黑暗中，一切都是真的——《色|戒》之一种读法

色|戒
李安
20 Nov 2007
IFC @HK
上座率：85%

1| 他们有没有真做？

汤唯和梁朝伟真做了么？《色|戒》一出，这样的疑问从来没有间断过。谁也没有给出一个确切的答案，两位当事人和李安都选择了低调回避。

有趣的倒是这问题本身。当我们走进黑漆漆的电影院，全神贯注于眼前的大银幕时，我们当然知道：虽然电影的的确确是真实世界的某种写照，但它们是虚构的，是以虚构作为途径通向真实。但另一方面，关于以上这点，我们仅仅在潜意识里意识到。在戏院里，我们会不自觉地假设银幕上的一切都是真的——我们会与剧中人同喜同悲，直到剧终戏院的光亮起。

所以，当我们问“他们有没有真做”时，问题变复杂了——我们其实是在问：他们在演戏(虚构)的时候，是不是干脆就是以真实作为途径的？

对易先生而言，王佳芝的真实身份是间谍，要扮演的身份是情妇；然而——王佳芝其实并没有接受过任何间谍训练，她的真实身份并不明显，反而是她扮演的自己渐渐占了上风。
 
2| 镜子隐喻

《色|戒》里有两个意味深长的镜子镜头。第一个镜头是王佳芝坐在床上，右侧是镜子里的自己，左边是站在门旁的易先生。第二个镜头是片尾易先生坐在王佳芝的床上，右侧也是自己的镜像，站在门旁的换成了易太太。两个镜头几乎摄于同样的角度，是“真实的自己——表演的(虚构的)自己——他人”三者关系的绝好隐喻。

王佳芝说：只有忠诚地呆在这个角色里，她才能够进入他的心，因为他更懂得戏假情真这一套。她是在说：镜子里的那个她、那个虚构的自己才能吸引易先生。然而王佳芝渐渐发现：当那个虚构的自己越陷越深，它将会反过来改变真实的自己；真实的自己将成为镜像的镜像。在李安版的《色|戒》里，当王佳芝入戏渐深，易先生就好像在看一场电影：渐渐地，他变得无法区分王佳芝和她的镜像。

3| 床戏之重

以性关系写情，是《色|戒》最成功的地方。第一场床戏：先是王佳芝的引诱——穿旗袍的站立侧面使坐着的易先生正好看见她的胸部曲线。当易先生示意她走近，她抵入易先生的双腿之间。随后是情欲的爆发，易先生抽下皮带鞭打，又将王佳芝的手腕绑起，粗暴地撕开旗袍后，从后面进入了她。这场S/M戏结束于易先生一言不发地把大衣扔在王佳芝身上，随后是个王佳芝的面部特写：潮红的脸，却似乎有微笑。电影始终保持着多义性，这微笑自然也可以有不同诠释的可能性——是引诱得逞？还是在性爱中获得了快感？答案是开放的——不但对于观众如此，对于戏里的角色更是如此。

第二场床戏激烈得多。易先生按住王佳芝的头，王佳芝不断变换姿势。两人仿佛战斗一般变换着体位，易先生在上，然后王佳芝在上……随后是王佳芝涨大的乳头和（著名但其实就一闪而过的）易先生的阴囊——一系列快速剪辑的性爱场景后，是一个俯拍的“回形针体位”。 这段床戏的好，在于一切拍得如此自然主义的同时，又充满了隐喻。体位，就是两性角力。而互相拉扯、挤压，和最后的“回形针体位”便是一种两性角力后的平衡。(仿佛在母体里)

在第三场床戏里，王佳芝占了上风。最耐人寻味的当然是她用枕头压住易先生的脸，那种几近窒息时的快感，是痛苦和极乐混杂一处，是越痛越快乐，也和后来的“黑暗里，一切都是真的”暗合。

4| 黑暗中，一切都是真的

《色|戒》里充满了戏中戏，从开头的学生话剧，到后来蒋月泉的那段评弹《剑阁闻铃》到后来的《密室相会》，再到篇尾那段《四季歌》，李安每每能找到那段最为妥贴的文本，将之纳入叙事的进行时。

从这个角度看，《色|戒》本身就是最大的一出戏中戏。最饶有趣味的台词是王佳芝的那一句：在黑暗中，一切都是真的。在电影开始，王佳芝曾向易先生暗示自己喜欢看电影，然而易先生说他不喜欢黑的地方。这黑，于是既有表层的电影之意，又有深层的社会之意。在一个黑暗的时代，感情——哪怕戏假——都有可能是最后的救赎，无怪乎易先生(很可能)早就起过疑心却依旧陷入。而在黑暗的电影院，银幕上虚构的自我占了上风，所以王佳芝才在自己的角色里沦陷。也许这个有性爱有暴力而且政治不(那么)正确的爱情故事如此动人，完全要感谢李安的大师功力——他创造了这种黑暗，是他告诉我们，在黑暗中，一切都是真的。




http://btr.blogbus.com/