名家异见：宝琳·凯尔对《超人》的批判【译】

作者： Pauline Kael (The New Yorker)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

这位名为克里斯托弗·里夫的、被选为《超人》主角的年轻男演员，可能是观看这部影片的最佳理由。他使用了一种非常坦率、故作严肃的表演风格，而这恰好很适合这样一位终极英雄。里夫的表演天真无邪，但又不是很笨拙。他的下颌和体格在时下非常受欢迎，而且他还有着谦逊的态度，这一切都让他显得很讨人喜欢。里夫已经非常接近于漫画艺术的活体形态——在这种简化叙事的俚语形态中，视觉和语言层面的意义都可以说是一目了然。这部《超人》是目前为止最昂贵的两三部影片之一，它也携带着迄今规模最大的宣传活动，但是，它看起来是一部非常俗气的作品，它采用了约翰·威廉姆斯那「史诗」般的配乐，这种配乐已经超越了自我戏仿的范畴——我们不断地听到嘹亮的号角声，但似乎也没有什么可庆祝的。这声音侵袭着我们的大脑，反复地告诉我们，在开场字幕欢快地播放的时候，你得记住上面的每一个名字。这部影片的包装纸，可以说是它最激动人心的地方了。

《超人》可能是一部在恐慌中制作出来的电影——制作者们会担心，「过多的」想象力会损害字面意义的片名带来的期待。这部影片涉及到的预算是个天文数字（虽然观众们不太能够察觉到它有多么昂贵），所以导演（理查德·唐纳）和制片人们甚至会担心风格的存在——他们担心风格会从某种程度上发挥讽刺性的效果（就像詹姆斯·邦德系列影片那样）。对于他们来说，风格可能意味着冒险，可能会减损影片对于广大受众的吸引力。有些现代导演（其中最为著名的是戈达尔）已经受到了漫画艺术那种大胆视觉效果的影响，他们会采用原色、未经修饰的背景，以及清晰的、海报般的复杂构图。那些将画格放大的流行艺术家们，让我们意识到了漫画中蕴含的智慧。但是，《超人》并没有依循流行艺术的传统，他的视觉效果并没有经过足够的控制。在不同的段落之间，并不存在一致性，仿佛它们是由不同的导演、不同的配色师在不同的实验室中制作出来的。从视觉上来看，它充其量不过是一集70mm版本的儿童电视剧。这部《超人》携带着对于摄影师的敬意，他是杰弗里·昂斯沃思，他在完成这部影片不久后逝世了。但是，它依然有着糟糕的打光，以及基本上毫无意义的构图，这似乎不是一部适宜的致敬之作，毕竟这可是一位拍出过《歌厅》（1972）的摄影师。

对于孩子们来说，漫画那种直接的叙事，能够创造一种非常神奇的效果。那些情节会携带着惊叹号，重重地击打他们。当我们观看《超人》的时候，我们希望找到那种触目惊心的能量。但我们并没有看到这种东西，你可以切身地感觉到，影院里那种满怀希望的期待正在慢慢耗尽。唐纳并没有让我们身陷其中，也没有紧紧抓住我们的注意力。我们只是在一些非常简短的段落，感受到了导演的存在——可能每次也就几秒钟吧。这部影片的情节时断时续，它看起来似乎从未真正开始过。它可能也应该如此，因为在「超人」的故事中，存在着一种奇妙的、简化的幻想：这是一个来自另一个星球的、更为高等的存在，他是如此强大，他可以徒手解决那些困扰我们的问题，但他一定不能暴露自己，所以他就伪装成了克拉克·肯特，来到了我们的身边，成为了一位胆小、笨拙、戴着眼镜的记者。克利夫兰青年杰里·西格尔和乔·舒斯特阐发了这一想法，并于1933年开始试图将漫画卖往市场。到了1938年，他们终于取得了成功。他们提供了一种隐喻性的存在，以此解决所有幻想少年遭遇的麻烦与冲突：在那些摸索着、恐惧着的少年们体内，隐藏着一个无所不能的巨人。这位分裂式的英雄，既是一个九十七磅的怯懦者，也是一位名为查尔斯·阿特拉斯的男人。人类们希望一个小丑也可以成长为英雄，所以超人永远是分裂的。他能够创造奇迹，但他依然会感到沮丧：因为克拉克·肯特这位寂寞的路人，永远也无法赢得他爱的女人——名为路易斯·莱恩的女记者——因为她爱上的是超人。（就如「红花侠」和许多其他大众文化里的超级英雄一样，他也是他自己的竞争对手。）如果电影创作者们相信这种超人的概念，那么这位悲喜剧式的英雄，可能会为一部太空冒险电影提供一位伟大的核心角色——一个至高无上的、人类/非人化英雄。

这个三十年代的故事，更新成了一个七十年代的版本，但我们没有看到现代化，也没有看到反思——它只是在七十年代一落千丈罢了。在这个阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼和伍迪·艾伦的时代——这时候，人们已经开始承认懦弱中蕴含的幽默与智慧——那位女记者（玛戈·基德饰）会不会发现自己被克拉克·肯特的不自信所吸引？在自己对超人的狂热和这种吸引力之间，她会不会意识到某种冲突？（她甚至可能会更喜欢克拉克·肯特。）而且，在这样一个城市腐败与堕落如此深重、广泛的时代，超人那种自信地认同法律与秩序的态度，可能会遭到一些讽刺。（他可以在孩子们向他投掷石块时灭火；他也可以逮捕一名抢劫犯，并被一群愤怒的、起哄的人群包围；他甚至还可以处理垃圾问题。这一切可能会比既有的情节更有趣。）这种宣称「我是为真理、正义和美国精神而战」的超人，可能需要一些嘲弄。但在这部影片中，这位来自太空的、超大体格的F.B.I.战士，并没有得到任何含混的处理。这部影片不会冒险去增加新的喜剧性来源。它坚守着关于拼写的愚蠢笑话，以及莱克斯·卢瑟（吉恩·哈克曼饰，这个角色是一位喜欢在中央车站安家的犯罪分子）及其笨拙的助手（尼德·巴蒂饰）之间的滑稽喜剧场面，对了，卢瑟的情妇（瓦莱丽·佩莱恩饰）还得围观这一切。在大多数时候，哈克曼和贝蒂都在刻意制造庸俗的笑料——罗伊·金尼尔也在理查德·莱斯特的作品里编织这种滑稽笑料，而哈克曼他们搬演了一个儿童剧的版本——而导演似乎总是找不到正确的时机。

也许创作者们认为，这部影片会因其特效而大卖——超人的飞行、他的营救，以及各种灾难和更大的灾难。但是，它的特效也远远称不上奇妙，而且在关键时刻，影片的剪辑看起来总是匆忙而干涩。在拍摄重大场景的时候，我们总是只看到几个镜头就结束了。在一些早期的场景中，我们看到了超人年幼时居住的氪星。我们可以敏锐地察觉到，这些场景的设计并不是很精致，因为氪星本该是比地球先进数千年的星球，但它却还在使用塑料的枝形吊灯，简直像是拉斯维加斯的大堂似的。在氪星的段落中，可能只有一个真正精彩的特技效果：三位革命性的「叛徒」被逐出了这个星球，他们成为了某种飞镜般的、五维物体中的倒影。同样地，氪星上的对话也不是特别吸引人。在大多数情况下，不过是婴儿的父亲乔·艾尔（马龙·白兰度饰）念着笨重的台词。白兰度看起来已经是个印第安酋长了，而且他在自己所在的场景中有着过高的存在感。乔·艾尔在氪星被摧毁之前，用一艘小小的、星形的宇宙飞船，将自己那胖乎乎的、双眼明亮的婴儿带到了地球上。这是一个身材结实、表情顽皮的三岁小孩，他降落到了一个农业区，这个段落还是相当迷人的。肯特爸爸（格伦·福特饰，这是一个非常优秀的演员选择）收养了这个孩子——福特的演员史已经让他浓缩成一个形象，那是一个漫画版本的、简单的美国好人。我们可以谈谈这个农田段落的摄影：几乎一动不动的云彩，盘旋在无限延展的麦田上空，我们还能看到一两个渐渐靠近的人物。这个段落有一种流行艺术的质感，它并不具有漫画那种粗粝风格的力量，它的力量要更柔和、更典雅。虽然这个段落在视觉上令人震撼，但它被一个几乎毫无意义的选择所弱化了：这部影片没有让这个孩子直接成长为克里斯托弗·里夫、让他扮演十八岁的超人，而是让另一位演员（杰夫·伊斯特）扮演了这个中间的角色，他看起来既不像那个小孩，也不像里夫。这位演员极其缺乏表现力，而且他身上有一些看起来非常古怪的东西——这究竟是因为他蓬头垢面，还是因为他戴了一个假鼻子呢？

超人的形象之所以可以存活这么长的时间，部分原因当然是因为，孩子们对他产生了一种近似宗教的情感：他是属于他们那种亚文化的救世主神话。虽然这部影片试图提供一种神秘主义的元素（它从《星球大战》系列和「原力」中学到了这一经验），但是，当超人来到北极去寻找他那在精神犹存的父亲时，他不过是一个闷闷不乐的临时演员。乔·艾尔告诉他，他的神秘使命是服务于「集体人类」，当白兰度教导这个年轻人，地球上的居民拥有行善的能力时，他的脸上露出一种有趣的神情，他说道，「最重要的是，基于这个原因——他们行善的能力——我将你，我唯一的儿子送给他们。」这个段落发生在「孤独堡垒」，这座冰铸的堡垒是为超人所建的。这是这部影片的魔力核心吗？当然，这样一座冰铸的建筑物，可能会通过那神秘的对称性，发挥这种魔力吧？但是，这座神秘的堡垒，看起来就像是一个喝醉的背包客搭建的水晶棚屋。

当里夫出场的时候，这部影片似乎出现了好转的趋势——尤其是当他走出《星球日报》的办公室、穿上红色斗篷和蓝色紧身衣、飞跃摩天大楼、创造一系列的奇迹的时候。在第一次优雅的壮举中，他救下了路易斯·莱恩，她从一架撞向摩天大楼的直升机上坠落。接着，他稳住了坠落的直升机（里面还有受伤的飞行员），并轻巧地将它抬到了安全的地方。但在那之后，其他的奇迹并没有创造令人难忘的张力：每一个奇迹都会让我们忘掉之前的那个奇迹。那些令人无法忍受的、闪闪发光的金属音乐，玷污了每一个段落。当超人带着他心爱的人在空中兜风的时候，影片的剪辑与这种高涨的浪漫主义产生了冲突。而且，路易斯·莱恩还背诵着莱斯列·布里裘斯的歌词，以此传达她那诗意的情感，这一切都贬低了这两个情人携手飞越纽约市的魔力。路易斯·莱恩一直是这个流行神话中比较无趣的人物之一：她的存在就是为了惹麻烦。玛戈·基德试图为这个不领情的角色做点什么，但她的声音很刺耳，只能给人一种紧张、焦虑的印象。与远远胜过她的里夫相比，她似乎完全是一个错误的人。他是如此地绅士，而她的下流则让人畏缩。（我们无从知晓的是，我们的英雄究竟看上了她身上的哪一点。）

《超人》并没有足够的信念和勇气，它不敢坚定不移地直抒胸臆：它不断地将那种虚伪的、宏大的情绪推到我们面前——但它却并不是真心实意的。这部影片里存在着一种酸涩的、恐惧的底色。你不禁会想，这可能是一部在演员中散播厌世感与徒劳感的作品。为了卖出这部众星云集的影片，它签下了许多著名的表演者，将他们困在氪星的塑料饰品之中。这些表演者可以获得单人的独播字幕，但其中很多人都是跑龙套的。苏珊娜·约克扮演了年幼超人的母亲，但是，尽管氪星非常地先进，但这位母亲似乎没有参与将她的孩子送往地球的决定。约克不参与任何事情，她就是在那盯着摄影机，移动着她的嘴巴，仿佛后牙里塞了一小块食物。在聚集到这部影片里的所有演员中，她或许通过一种平静的厌恶，与我们进行了最为直接的交流。