深刻烙印在心底的容貌

《燃烧女子的肖像》是一部2019上映的法国爱情剧情电影，由瑟琳·席安玛执导，阿黛拉·哈内尔、诺米·梅兰特、瓦莱丽亚·戈利诺主演，故事讲述在18世纪的欧洲女画家玛莉安，需要在对方不知情的状况下，完成千金小姐艾洛伊兹出嫁前的肖像画，让她远在米兰的未婚夫能在婚礼前看见妻子的容貌。于是玛莉安假扮女仆，在白天悄悄观察小姐的神韵和一举一动，夜里才借着烛光把她绘于画布之上，而随着交付作品的期限即将到来，她们两人的距离也越来越近。

受限于时代的动人情感

还记得在金马影展看完电影之后，因为被片中美到几乎让人窒息的画面给震慑，又对两人那不被社会认同的爱情感到遗憾，出场毫不犹豫就投了5星满分。入选今年戛纳影展主竞赛的《燃烧女子的肖像》，不仅受到影展场刊的高分评价推荐，以女同志爱情为主题的故事也让身兼编剧与导演的瑟琳·席安玛拿下最佳剧本，更成为主竞赛之外的戛纳酷儿金棕榈的女性导演，如此亮眼成绩让本身就非常优秀的电影增添更多风采。

过去曾以《水仙花开》、《女孩帮》入选戛纳影展的导演瑟琳·席安玛，一直都很擅长处理女性同志类型的电影，这次《燃烧女子的肖像》则把剧情聚焦在18世纪法国布列塔尼的一座小岛上，两位才华洋溢的画家玛莉安与伯爵千金艾洛伊兹的女性身上，透过著名画家之女玛莉安受到夫人委托来暗中为小姐作画，却因为两人朝夕相处而导致两人逐渐被对方吸引的过程，呈现角色的心境转变，还有女性在当时受到限制的情欲与自由。

因为姐姐在家族联姻的婚礼前夕，趁着身旁仆人不注意朝着悬崖一跃而下，艾洛伊兹不仅内心深受打击，母亲也因此把她看得更紧，不让她踏出大宅一步。而玛莉安的到来，虽然代表着艾洛伊兹即将步上姐姐被迫嫁给未曾谋面男人的后尘，但另一方面，为了让抗拒婚姻和自身命运，拒绝任何画家为她作画的艾洛伊兹不会对玛莉安起疑，她也因此难得获得外出散步透气的机会。

《燃烧女子的肖像》的故事几乎只在那座小岛上，甚至全片大部分时间也只有三位女性角色出场，但让人惊讶的是，导演瑟琳·席安玛却能以如此小的故事格局，极为细腻地描写两位女孩的关系，透过她们是如何躲藏在自己建立起来的小小世界里，短暂地不顾外界社会道德规范和礼教的束缚，呈现全片关于18世纪当时被整个大环境给压抑的女性自主权，这个能够被相当深度琢磨、探讨的主题。

观众第一次在《燃烧女子的肖像》中见到艾洛伊兹时，她就像姐姐一样穿过玛莉安直直往悬崖边跑去，所幸她只不过是难掩心中久未外出的兴奋，不禁让人为她捏了把冷汗。但也正是如此，尽管她全身几乎包得密不透风，只露出一双眼睛与些许金发，我们依然能从她迷人的神情中清楚感受到这位女孩内心汹涌的情绪。

艾洛伊兹是一位向往着爱情与自由，却注定要为了家族着想而被嫁到另一个家庭的女孩；玛莉安虽然表面作为看似拥有创作与行动自由的画家，但也同样受限于性别，必须以父亲的名义发表作品，而有趣的是，《燃烧女子的肖像》这次建立在过去传统社会对女性压迫之上的绘画工作，却因此让两个对现实感到不满的灵魂就这样聚在一起，使得她们在朝夕相处之下发觉自己内心对彼此的依恋。

一句："我在独处时体验了你所说的自由，但也感受到你的不存在。"实在太过于浪漫、让人难以招架，《燃烧女子的肖像》不禁让我想到蒂莫西·柴勒梅德的《请以你的名字呼唤我》，只不过这次从女性角度出发，以肖像画为主题，描绘了一段让人赏心悦目的唯美禁忌之恋，这种从无到有，在多次眼神交换与试探后确定彼此的心意，在当时性别意识与对同性的情感受到束缚的时代才更加显得无比可贵。

《燃烧女子的肖像》的特别之处

我喜欢《燃烧女子的肖像》透过镜头和画面所带出来的独特氛围，不像许多画作和电影里的女性时常作为一个"被观赏"或"诱惑着"观众的存在，导演瑟琳·席安玛从一位女画家（女导演）的视角来讲述这整个故事，让两位角色比起欣赏对方外在容貌，反倒更加强调她们之间的情感流动与内在魅力的展现，尤其在有着裸露镜头，却一点都不色情的床戏里更为明显。

玛莉安的每一次肖像画都代表着她对艾洛伊兹情感的改变，从最初在偷偷观察后为艾洛伊兹塑造出符合男性期待的形象，到绘制第二幅时，玛莉安说："当你害羞的时候会咬嘴唇，当你生气的时候就不会眨眼睛。"而艾洛伊兹则响应："当你不知道该说什么的时候会摸自己的额头，当你觉得难堪时会用嘴巴喘气，当你凝视着我的同时，我也在凝视着你。"此时，不仅画中的艾洛伊兹变成带有坚定且充满自信的眼神，两人之间互相观察与主客的变化也完全在这场戏中体现。

《燃烧女子的肖像》的代表意义

就我个人而言，画像等绘画作品跟现代相片的差异，就是画像除了有着绘画者本身的个人风格之后，还藏有她对一个人的主观印象与看法。因此《燃烧女子的肖像》利用画像里的人物形象细腻描写她们从初识、爱意萌芽到确认彼此的关系，让玛莉安把她眼中艾洛伊兹绘在画布上的同时，也以此呈现女性在社会束缚中难以见到的耀眼光芒，为整部片带来相当丰富的层次和情感。

但即便如此，《燃烧女子的肖像》还是以与世隔绝的孤岛、周遭汹涌的海洋、陡峭的悬崖象征两人内心的孤独与整个大环境的压抑，透过室内烛光与燃烧柴火声呈现她们只能在这隐蔽于外界眼光的小天地享受这短暂的幸福。她们渴望着爱情，渴望能获得属于自己的自由人生，但就像《请以你的名字呼唤我》奥利佛在最后跟其他女孩订了婚，《燃烧女子的肖像》这段让人心神向往的爱情在当时封闭保守的社会终究还是难以实现。

我们是爱情里的诗人或爱人？

《燃烧女子的肖像》以希腊神话中奥菲斯到地狱拯救妻子，却在关键时刻回头导致她永远被困在地狱的悲剧故事贯穿整部电影。玛莉安当时把奥菲斯的"忍不住回头"解读成他是作为一位"诗人"而不是"爱人"，但在两人即将离别之际，艾洛伊兹却用一句："转向我。"为整个故事做了不同的诠释与升华，把这个回头倒置成源自于"爱人的呼唤"，比起跟着丈夫离开地狱，她选择让两人的身影能伴随这次回头而永远留存彼此的心中，艾洛伊兹同样也是如此。

就像《请以你的名字呼唤我》奥利佛最后跟其他女孩订了婚，《燃烧女子的肖像》片尾也透过韦瓦第《四季－夏》里头以狂风闪电呈现人们对大自然的敬畏，来点出玛莉安在确认对方多年来仍旧不变的情感之后，终究还是在当代保守环境中留下无限遗憾的心情，只能隔着目光所及却十分遥远的距离，透过自己双眼把她激动落泪的面容给记录下来，在脑海中完成最后一幅肖像画。

整体而言，《燃烧女子的肖像》可能不会是最好，但绝对是今年最美、最能让人细细品味的一部作品。全片透过绘制肖像画的主题，以观察者、被观察者角色的置换与并存，不仅呈现她们两人关系变化与对彼此的情感流动，片中几个标志性的角色表情如慈爱的微笑、尖锐的眼神、裙摆正在燃烧的对望，到最后激动地流下眼泪，不正也代表一位女性在当时从不被重视、获得解放到最终必须压抑自己的过程？电影让观众情绪在两人从无到有的情感中不断堆叠，并在最后把我们从美好瞬间拉回现实，留下来的后劲比想象中还强烈许多。