说出来,和不能说,哪个更惨
片名叫《一个母亲的复仇》。但 戴维琪 并不是 艾莉亚 的亲生母亲,而是她的继母。从影片一开始,我就在琢磨这个设定。
如果要讲一个单纯快意恩仇的故事,亲生母亲对故事而言不是更方便吗?可以省略前面那一大篇介绍家庭关系的章节。戴维琪 的复仇动机也更加简单明了。电影里有三个地方交待其用意。一个是 戴维琪 对 艾莉亚 的敌意表示理解,跟丈夫说“她是怕我抢走你”,而 艾莉亚 也对爸爸说“没有妈妈的女孩是不会幸福的”,一个是戴维琪 对DK说“神明并不是无处不在的”,DK回答“所以祂创造了母亲”。最后是主角全家去度假时,背景里放的歌,女声部唱“为了在这个世界活下去,你我需要的只有彼此”,镜头中是 艾莉亚 和 戴维琪 对视。
“女人之间有一种天然的竞争关系”。我小时候就被这样的舆论包围着。如果你不喜欢一个女明星/名人,那你一定是嫉妒她。虽然我不喜欢的男明星/名人更多,表达的方式也更强烈,但就没有人会这么讲。童话故事里的公主们永远受着女人的迫害——继母、姐妹、女巫或者是另一个公主——需要王子去拯救。我很抵触这些故事,因为那些继母和女巫们迫害公主的理由,在我看来都不怎么成立,而且公主们都太窝囊了,叫人生气。长大后分析起来,那些写故事的人都在有意无意地在告诉小姑娘说“男人的爱情是女人唯一的幸福,但是除了你的母亲之外,别的女人都是挡在你通往幸福大道上的巫婆”。这些小姑娘长大后自会小心能干(女巫)或有权(继母)的女性,而期待着男性的拯救,他们救赎的方式多少带有些性暗示 —— 在公主不省人事时吻她是基操。
这部电影将 戴维琪 设定为继母,无疑提升了立意。把故事从单纯的“亲情复仇”变成“女性间的互相守护”。影片中的男性角色,站在司法两端。一端是四个强奸犯肆意妄为,另一端比如法官、警察甚至受害者(艾莉亚 的父亲)却都是“爱莫能助”。法官表示“我尽责了”,警察表示“我尽力了”,父亲表示“我很愤怒”。但是他们都多少安于事情的结局。因为他们不是女性,他们感受不到体会不了“被强奸”的痛苦,他们不会懂得,只要那四个罪犯还在阳光下自由行走,艾莉亚 会害怕每条陌生的街道会恐惧每个黑暗的角落,她会一生活在噩梦之中。
戴维琪 作为 艾莉亚 的继母,出人意外地担当了她的守护者和复仇人(警察一开始怀疑“亲属复仇”后,直接锁定 艾莉来 的父亲,根本不作他想。艾莉亚 也以为是爸爸干的)。那么亲生母亲呢?在你们的女儿受到伤害后,你们该怎么办?在印度,这不是一个容易回答的问题。
以前在法国工作时,遇到一个从魁北克来出长差的同事。我们都喜欢独自乱晃,他学过一点中文,我想听懂魁北克口音,他想去西藏,我想去印度,于是聊起来。其时 “德里黑公交案”还没有发生,他就郑重地劝我“不要去印度”。
我:哦,单身女人有点危险是吧,我以前听说过。但有那么严重吗?
他:非常严重。不仅单身女人不要去,女人结伴也别去,就算跟你男朋友一起去也不安全。整个印度,在我看来,对女人都有敌意。
我(笑):我来的地方对女人也谈不上多友好。
他:我在南京待过六个月。我见过男人在街上打女人,警察也不管。但是印度比那严重多了。在那里,先是男人,然后是牛,然后才是女人。他们还有种姓制,你知道吧。低种姓的女人比牲口都不如。说实话,我刚去的一个月都缓不过劲来。我住的可是新德里啊!我的天!
我(怀疑他太夸张的小眼神)
他:这么说吧……我没有恶意,就打个比方,如果说你被强奸了,你妈妈会怎么办?
我:我妈?以她的性格……说不好会不会杀人。
他:杀谁?
我:当然是强奸犯了,还能有谁?
他:在印度,妈妈会杀了女儿。如果一个女人被强奸了,他们会杀掉这个女人,然后在法庭上说“她被强奸都是她的错。因为她天黑之后出门,因为她喝了酒或者没得到父母允许做了一些事情,因为她穿了西方的衣服,所以都是她的错,是她的过失令父母蒙羞,她应该死”……你明白吗?你能想像吗?
我:荣誉谋杀?
他:喔,你知道这个词。我跟你说,印度女人非常漂亮。所以我那时怕得要死。要是我不幸爱上一个印度女人可怎么办?我给不起结婚的金子。如果女孩偷偷跟我走的话,她爸爸抓住她会把她打死。从我的立场上来讲,居然有人在那个国家生养女儿,就是完全无法理解的事。中国还是好多了,马@克@思也没有叫男人去强奸女人。
我:哈?
他:印度的神给了男人强奸女人的权力。虽然我不大懂他们的神,太复杂了。但是有一个印度人这么跟我说的。所以千万千万千万不要去印度。
我在他的劝说下放弃了去印度的打算。后来发生了“德里黑公交案”。强奸犯说 “一个女孩不应该这么晚和她的男朋友出来闲逛。这不仅仅是强奸,也是在解释一种规则。” ,而强奸犯的妻子在接受采访时则说:“你们要绞死所有的强奸犯么?女人被她的丈夫保护着,如果他死了,谁来保护她?她又该为谁活着?我也不想活了,我儿子还这么小,他什么也不懂,我会把他也绞死,要不然我还能怎么做?”
我一直记得刚到法国时,教文化的老师说“一个国家的电影大体表现了这个国家最主要的社会矛盾”。一部电影,要用一个继母的角色去呼唤这个国家的母亲保护和帮助自己的女儿,可知我那位魁北克同事作为一个“外来者”所目击所感受的性别矛盾毫不夸张。
但是那些电影也不能拍不能上映的地方,真的会更加好吗?