“皇帝宝座”下的赢家和输家

最近《美国工厂》很火，其实类似的题材，德国人在10多年前就拍过了。当年两位导演来上海文广集团交流，作为SMG员工的我也参加了放映会，回去就写了篇观后感，今天借网飞纪录片的热度重温下，全文贴出（11年前的文章，还是学生气息浓烈啊，感慨下）。

永远穿着蓝色工作服的中国工人，如同蓝色的蚂蚁——无声无息地“驾驭”着德国工业区的一座“皇帝的宝座”。

德国纪录片导演乌里克·弗兰克和米歇尔·吕肯用简朴的镜头，记述了2003年到2004年间，本国的“帝座”焦炭厂由四百名中国人拆运回国的过程，然后他们以《输家和赢家》命名这部纪录片，并尝试记录东、西方两类文化冲突所摩擦出的火花。

影片的最后一行字幕：2006年，兖矿从德国引进的两座7.63米高炉（中国当时的最高高炉为6米，提升了16公分），第一次投料产出50吨冶金焦炭，标志着中国成功地吸收了德国技术，中国的炼焦技术由此一步跨越了20年。

中国是赢家吗？

“帝座”离开德国后，焦炭价格飙升，德国国内已无法满足自身需求，而以极其低廉的价格将当年不惜巨资而建造的现代化焦炭厂卖给中国人，引起了德国国内民众的唏嘘。

德国是输家吗？

为什么我们从片中“赢家”脸上看不到喜悦？为什么我明显感受到一种贾樟柯电影中那种“个人在社会大环境下的渺小感和无力感”？也许赢家的概念，就如片中莫书记说的那样：“流血牺牲”换来的“革命大业”。

“咱们那些矿井里哪个不是头顶上吱呀吱呀的？那可是随时都会塌的！可要是没有那样的苦干，兖矿能有今天收购德国企业的壮举吗？”这样豪迈的宣言足以让每个中国人自豪。所以德国人不理解，为什么中国人没有最基本的安全意识，也没有人知道什么是安全施工；他们不理解为什么中国人几乎从不娱乐，也从不休假；更不理解为什么中国人愿意用超额的工作量换取低廉的工钱。在德国，没有德国人会接受这样的工作。

东西方理念的差异就如同那个拆建工地上的梯子一样，德国人认为它很危险而将它推翻，而中国人拍拍他的肩，用一句“我们是有经验的”轻松带过。当中国人和德国人共同坐在会议室里开会时，最尴尬的其实是那个翻译小姑娘，因为只有她才真正明白问题的所在。面对西方的体制，中国人的口号显得苍白；而遭遇东方的逻辑，德国人的行为显得笨拙。双方都无力去抵抗，当交流的过程出现阻碍时，大家就如同那些生锈的钢铁一样，只能暴露在空气中而自生自灭。自信的德国人和吃苦耐劳的中国人，只能用时间去消化这种接触上的不良反应。

虽然沟通上总是存在漏洞，但是中国人是不会停止脚步的，因为中国的未来是行驶在高速公路上的，就如同影片中奔驰广告海报上的那辆新型跑车。也是为了这“美好的明天”，作为个体的中国人咬牙奋斗，艰苦劳作，用牺牲小个人的方式将大祖国推上赢家的宝座。所以当中央四套节目中出现神舟五号上天，国家领导面对镜头自信豪迈的发言时，每个中国工人的脸上都是精神洋溢的，并发出一些憨厚的笑声。为此，他们甘愿牺牲与家人共度佳节的时机，蜗居在简陋的临时房屋里，甚至冒着生命危险投入到更严峻的工作中去。

虽然他们不会明白祖国的日新月异和他们有什么关系；虽然他们并不知道自己每天早出晚归牺牲休息时间到底为了什么；虽然他们也认识到工作很危险，想改变，说着不希望自己的孩子“像我们一样没出息。”看着这样的国人，由衷地觉得他们可爱，这比莫书记捣鼓德国名车，引经据典出口成章可爱多了，因为他们就像我们大多数的个体一样，沉浸在大环境中，小心翼翼地把弄着手中关于梦想的泡泡，尽量不要把它弄碎。

也许他们作为个人，甘愿成为输家。

反观德国人，似乎在中国人在他们的工厂上写下第一个中国字时，就成为了输家，但是，技术可以失去，也可以重拾，自信的德国人有这个能力。然而，对于那些个体的德国人而言，“帝座”的消失而随之失去的是他们的工作、理想、生活的一部分。作为“帝座”的元老级工作人员，53岁的莱纳和52岁的维纳，就像《肖申克的救赎》中那些被体制化的人一样，面对“每天可以睡到想什么时候起来就起来”以及“从过去一天几个小时到今天起每天都可以和妻子在一起”这样的生活时，只能露出尴尬的面容和略带嘲讽的叹息。当中国人完成拆除工作离去后，他们每个人可能都是输家。莱纳反复说：“工作就是生活的一部分。”失去工作就如同失去了生活，德国人就是这样的“死板”。

全球化发展对于个体来说究竟意味着什么？我们是否真的无力抗拒，只能“作茧其中”？当我在本片交流会上询问两位导演时，他们很顽皮地表示不会思考那么多，他们拍摄的初衷就是觉得东、西方两种文化相逢，会是件有趣的事，他们只是想借助个人的小故事来反映时代的大面貌。在中国和德国的“合作交流”中，这次“帝座”焦炭厂的拆运，只是一部分，或者只是一个小小的插曲，在全球化这样的大合唱中，这样的小插曲无时无刻都在发生。

我想全球化必定意味着不断地融合、沟通，但这样的过程是痛苦且伤感的。当个体的“人”最终创造或改善整体的“时代”时，谁输谁赢，已经不重要了。就如同片中的中国工人说的那样：“现在祖国强大了，我们在外乡他国，也能挺起腰板，自豪地称自己是中国人。”当作为“输家”时也能自豪地展露微笑，才是这个大时代下最珍贵的。

【写于2008年10月】