我以为，母亲也曾经是别人的女儿

如今的人们眼里，周是《喜福会》里漂洋过海来到美国的林多阿姨，是《实习医生格蕾》里Yang的母亲，是《新红楼梦》中的贾母……她仿佛天生就适合演一个母亲，但也许很多年前，母亲也曾是别人的女儿。

17岁之前的全家福里，周家的小女儿总是站在父亲身旁，耷着嘴角，一副委屈和不甘的神情，像只不得要领总是斗败的小兽。而17岁以后，再也没人见过这只小兽了。翻开剪报和画册，你便要被那种镇定的、充满野性的目光制服，她看着你，如同一只豹子在注视着误入领地的猎物。

从老电影的片段、报纸的版面中，便可想象出“采芹”这个名字在当年影坛、歌坛的所向披靡，然而在导演的叙事里，豹子女士的几十年里，苦痛大于荣光。在英国，她不是戏剧大师周信芳的小女儿了，仅仅是皇家学院里的一个“不可能有戏演”的中国女孩，倔强、不服输的眼神，一定是那时才开始显露的。

后来有了自己的儿子，可是每次母子的重逢，她都恰好在人生的低谷。接下来便是失去生活和骄傲，住过精神病院、在弟弟的餐馆打工……如果人生是一部电影，那么最终主角一定会把失去的东西找回来。但是人生就是人生，最终一切还是向前走了。

简陋的搬演与真实素材放在一处，很容易被看出违和做作，幸好“情景再现”在这部电影用的不算太多，正稍有分心时，周老太太豹子一样的眼睛和独特的腔调，便把人的“魂儿”给拉回来了。这是一部罕有的影片，敢于在20米宽的银幕上，把一多半篇幅献给83岁的女人演独角戏，以后的导演未必有胆量这样做，因为每一条皱纹都有魅力的女演员，很难找到第二个。

影片重心落在“女儿”这个词上，身份认同感，是打开这部电影和主角人生的钥匙。片中的周采芹说她不敢回到上海去，可是终于还是回去了。在父亲相片前，摆了香案好好的磕头（从前她是最不相信“这个”的）。多年后人们才发现，小猫和豹子是同一个女孩，柔软和尖锐的部分终于合为一体了。

后来的周采芹还是很难相处，那是天才们自带的格格不入，但是很明显，她的“倒刺”被抚平了一些。

电影最好的镜头出现在尾声。虚空之处，白发的周采芹从暗影里慢慢走来，走到聚光灯下、京生扮相的面前。过去她经历了许多，那只不过是人生的半个圆，直到她站在出生的地方回顾这一切，才算完成了整个蜕变。

像是跨越时空一样，大名鼎鼎的周采芹走向了名声赫赫的周信芳，西方走向东方，女儿走向父亲。