宇宙无限，人生无限

一个玩具的价值是什么？是陪伴主人成长，给主人带去欢乐。这是《玩具总动员》前三部给出的答案。

如果仅仅是这样，那么“胡迪警长”——一个牛仔玩偶，已经优秀地完成了它自己的使命。它曾经是小主人安迪最喜欢的玩具，它一直陪伴着安迪长大直到他去上了大学后再被依依不舍地转送给了领居家的小孩邦妮。作为玩具，它是幸运的、成功的。

那么之后呢？这部《玩具总动员4》讲的就是胡迪被转送给邦妮之后的故事。

一切奔波忙碌，只是为了被需要

邦妮是一个小女孩，她并不像前主人安迪那样喜欢牛仔玩偶，所以胡迪只能寂寞地呆在柜子里。当它看着其他玩具同伴能和邦妮一起做游戏而自己却在一旁慢慢积灰时，虽然嘴上不说但谁都能看出它的失落。

一天，邦妮在幼儿园用塑料叉子、红绳、木棒等没用的东西胶了一个自制玩具“叉叉”。这个丑陋的、算不上玩具的东西一下子成了邦妮的宝贝。这时，胡迪就自然而然地找到了一项新工作——管教“叉叉”。“叉叉”没有身为一个玩具的自觉，总认为自己是垃圾，所以一有机会就要往垃圾桶里钻，胡迪便一次又一次地把它抓回来，并且不断地教育它。它是一个玩具，不是垃圾，玩具就应该陪着主人。

这里不难看出，胡迪是在通过“叉叉”找自己的价值。邦妮不需要胡迪，那么把邦妮喜爱的“叉叉”带到她的身边也算是在帮助邦妮，给邦妮欢乐了。所以“叉叉”一定不能走丢，“叉叉”无论如何一定要在邦妮身边。

这样的胡迪像极了生活中一心扑在孩子身上的家长。自己的人生也就这样了，所以全部的希望、全部的生活意义都被寄托在了孩子身上。何尝不可怜，何尝不可悲。

世界很大，原来玩具不一定需要主人

一次在抓回“叉叉”的过程中，胡迪路过游乐场恰巧碰到了以前在原主人安迪家被送走的玩具“牧羊女”，发现它已经成为了没有主人的流浪玩具。胡迪十分同情“牧羊女”，因为在胡迪的认知中，一个玩具没有主人是一件非常悲惨的事。

但是胡迪很快就惊奇地发现“牧羊女”完全没有因此颓废或悲伤，相反，她生活的很好。它带领一群流浪玩具在游乐场每天陪不同的孩子们玩，还帮助那些想要有主人的玩具找到喜欢它们的主人。“牧羊女”过得充实而快乐。

“牧羊女”告诉胡迪，它被送走到了二手古董商店，呆在橱窗里等待了很多年只为被一个主人挑中。最终，它下定决心走出去，不再只是等着，等着主人，等着被需要。而是去寻找新生活，自己创造自己的价值。“牧羊女”的生活方式无疑深深震撼了胡迪。

其实，被震撼的何止是胡迪。还在追看玩具总动员系列的我们，是否也已经踏上社会，过上了按部就班的生活？是否做着一份无所谓喜欢也无所谓讨厌的工作，和一个感觉不差但也绝不是非其不可的人结婚，又是否已经没有理想，甚至连个能持之以恒的爱好都没有了。我们早早闭上了双眼，没有看到无限。

人生是无限的，根本没有标准答案

故事结尾，胡迪陷入了纠结：到底是和“牧羊女一起留在游乐场，还是回到邦妮家过原来的生活。还是“巴斯光年”提醒了它：听从自己心底的声音，宇宙无限。

是的，宇宙无限，人生也无限，只是你一直给自己设限而已。玩具可以没有主人，你的人生也可以有别的选择。

最终，胡迪留在了游乐场，“巴斯光年”、“翠西”、“弹簧狗”、“蛋头先生”等其他伙伴继续留在邦妮身边。不同的选择，各有好坏，无所谓对错。之后它们各自不同的生活，期待皮克斯能继续为我们讲述。

玩具需要找到自己的价值，我们也需要确立自己的人生意义。不同的人可以有不同的人生。关键是：行动，别迷茫。选择，别后悔。