一看见这些熊孩子我就不想生
从前有个女孩叫艾玛，8岁，头脑聪明，做事专注，成绩全优，喜欢热巧克力，从不惹麻烦，除了推同学坠崖，害老师车祸，烧死保姆，手刃亲爸。
当然是因为她爸老觉得她不对劲儿。
班上一同学坠崖，艾玛非但没表现出悲伤，还在隔天早晨大口嚼着麦片，说“希望今天不会下雨”。老师发生车祸，她居然假装伤心，说“我深感遗憾”，之后开心地和她爸赛跑，讨论纸杯蛋糕。
没有任何生理痛点，委实太诡异了些。
弄死亲爸以后竟还能面无表情地问姑姑，“我回家能吃冰淇淋吗？”姑姑以为她少不懂事，与之相拥安慰，她却将下巴搁在对方肩上，露出一个笑来。
电影叫[坏种]，翻拍自1956年的老版，英文名是“The Bad Seed”，取自《马太福音》——
耶稣又设个比喻对他们说，天国好像人撒好种在田里。那撒好种的，就是人子，田地，就是世界。好种，就是天国之子。稗子，就是那恶者之子。
老版女主帕蒂·麦克马科也出现在了新版中，演一个精神科医生，俩人聊了半天出来，这医生说，“实际上，和她聊天让我想到了我小时候。”
她当然会想起小时候，她根本就是这样长大的。
老版[坏种]里，她演一个叫罗达的女孩，人前讲文明、懂礼貌，聪明又乖巧，人后把同学推进湖里，把房东推下楼梯，还活活烧死了家里的清理工。
清理工惨叫的时候，她居然在弹钢琴。
也因为此，老版[坏种]成了所有恶童片的鼻祖，还在第29届奥斯卡拿了最佳女主、最佳女配和最佳摄影三项提名。自它之后，无数恶童片如雨后春笋般汹涌冒出，且有了一条专门的名词解释——
CreepyKidsFilm，用以描述那些将儿童作为恐惧源头的恐怖电影。这些儿童无论是恶魔之子，还是后天附身，抑或遗传基因，都有着超出一般现实的能力。
就说老版[坏种]，小女孩罗达之所以心狠手辣、杀人如麻，是因为她有个犯下多起血案的亲姥姥。
7岁拿砒霜当白糖害死亲弟，同年又将妹妹推进井底，11岁就用打谷机解决了亲爹，长大后更是将家族里的旁系亲戚一一杀死，好继承全部家产。
原著作者叫威廉·马奇，他在1954年出版了这本小说，封面是个扎麻花辫、穿娃娃衫的少女，满面愁容。在描绘罗达的姥姥贝西时，他这样写道——
贝西的心脏简直是个小冰箱，脊梁骨乃是钢筋，大脑的精确和冷漠唯有键控计算机才能与之匹敌。她如饥似渴地研究他们，在谋财害命的游戏中展露出精明、算计和冷酷的天分。
如果说根据这部小说改编的[坏种]开了“萝莉杀人”的先河，那么1960年的[魔童村]就正式让“恶童”成为了无数惊悚片和恐怖片所探寻的主题。
与[坏种]不同，[魔童村]泛着一股灵异气息。
说有这么一处村庄，村民仅两千。某天上午十点，这两千人突然集体陷入昏迷，醒来时，发现村子里的妇女都不约而同怀了身孕，包括chu女。
天长日久，肚子渐大，妇女们在同一天产下了孩子，谁知这些小孩长大后，竟都变成了拥有一头白发和超自然杀伤力量的恶魔之子，妄想侵占世界。
[罗斯玛丽的婴儿]则是被魔鬼撒旦附了身。
他，或许我应该用“它”，虽没怎么在片中露面，但通过罗斯玛丽望向婴儿车的眼神和短暂的闪现，我们看到，它一双眼红得像血，生下来便没有瞳孔。
这时，罗斯玛丽才知，原来邻居和丈夫都是崇拜撒旦的邪教成员，而孩子是撒旦强jian她所致。
映后第二年，导演罗曼·波兰斯基买下贝弗利山庄的豪宅为妻子养胎。不曾想一夜间豪宅变凶宅，怀孕8个月的妻子身中16刀，遭某邪教成员残忍剖腹杀害，后吊在起居室内，成波兰斯基终生梦魇。
但因其没怎么在片中露面，使“恶童”虽可供人遐想，却失去了结结实实将恐惧传递给观众的力量。
好在，1973年的[驱魔人]和1976年的[凶兆]将“魔鬼附身”做实，可共同视作此类设定的升级版。
[驱魔人]中，少女身染恶灵，满口污言秽语，时而如蜘蛛爬行，时而将头颅旋转180度，手中还握着锐器，一下下毫不留情扎向自己，口里念叨着“fuck me jesus”，叫人喉咙缩紧，汗毛直立。
[凶兆]可看作是“罗斯玛丽的婴儿成长记”。
男童骨子里流淌着与生俱来的撒旦血脉，深谙搬弄是非、挑拨离间这一套，让养母和保姆为自己争风吃醋，前者几乎疯魔，后者为他殉情。
格利高里·派克饰演的养父大感疑惑，犹豫之下去求神父，神父说，“你的孩子，他母亲是兽，他是恶魔转生的。”养父恍然大悟，却最终难逃一死。
结尾，不明真相的美国总统决定收养男童。在影片最后的镜头里，男童回头，露出一丝诡异的笑。
像极了[坏种]新老两版中，女孩伏在亲人肩头嘴角上扬的那一幕。也许真的是万变不离其宗，1979年的[灵婴]，又回到了[坏种]中遗传基因的设定。
说是遗传基因也不准确。
王尔德说过，第一个用花比喻女人的是天才，第二个是庸才，第三个是蠢才。导演大卫·柯南伯格显然不会做后两者，他镜头下的恶童其实是大人们内心深处的情绪和症结突变而成，相当于肿瘤。
主角是个精神分析专家，他引导病人找到童年时期的痛苦经历，而恶童就是这种痛苦的物化形象。
没有视网膜，没有肚脐，兔唇，舌头因为过厚而无法说话，只能发出一种令人毛骨悚然的怪音。
一年后永垂影史的[闪灵]却恰恰相反。
死在走廊里的双胞胎女孩固然可怕，但作为主角的男童却极为善良和真诚，他拥有一种叫“闪灵”的遥感能力，可以预见未来即将要发生的事。
比如电梯门后汹涌扑来的血潮，比如要对父亲产生警惕，甚至意识到母亲会有危险，所以在父亲抡起斧头砍门那个经典镜头出现时，男童几乎是下意识操纵母亲完成了拿棒球棍击昏父亲的动作。
如同1999年的[第六感]，奥蒙斯扮演的男童可以看见死人，并与之进行沟通。
但他并没有因此作恶，而是和布鲁斯·威利斯饰演的亡灵成了忘年之交，还充当信使，把死去的外婆留下的话转达给母亲，解开了母亲的心结。
可[闪灵]和[第六感]到底是恶童片里的特例，像这样的孩童在恐怖题材的剧本中少之又少，多数都是如[坏种]一般——天使面孔，却头顶恶魔犄角。
既能单薄到惹人怜爱，又能在一瞬间妩媚起来，甚至成熟到足够厌世，非得从娘胎里就以恶血喂养，才长得出这一身子随时准备杀戮的反骨头。
比如1984年的[镰刀梦魇]和[凶火]。
前者有个魔鬼化身的孩子王，带当地的孩子杀光了大人，建立社会，创造邪教。后者则是个可以靠意念点燃任何东西的女童，凶狠之态堪比魔女嘉莉。
千禧年以后，恶童片一分为二。
一派延续之前的神秘主义作风，要么与某种科幻挂钩，将恶童之恶归咎于魔鬼附身或超自然力量，如[咒怨]、[捉迷藏]、[寂静岭]、[小丑回魂]。
一派则追随1956年的[坏种]，势如破竹，认定了一切悲剧的罪魁祸首都是恶童父母或者恶童本身，如[水果硬糖]、[斯托克]、[寄宿学校]和[伊甸湖]。
特别是[伊甸湖]。
一群胡作非为的坏小孩，对男女主实施了常人难以想象的折磨，惨绝人寰到让人恨不能钻进银幕将他们一个个抽筋扒皮、生吞活煮。
也是从这里，恶童题材彻底立足于现实主义，因为太过现实，反而比魔鬼附身更加恐怖。
他们作恶，仅仅因为他们想。
最可气的是女主好容易逃脱，却撞见这帮恶童的父母，父母们将她拖进厕所，打算杀了替自己的孩子报仇，口中愤愤：“只是孩子，他们只是孩子！”
不，杂种的爹妈也是杂种，恶童的父母都是恶人。否则不可能的，孩子不可能生下来就是臭傻逼的。
就算有可能——
湖南12岁少年出于报复将尖刀tong进母亲身体；广西13岁少女嫉恨同学漂亮将其杀害zhi解；自贡13岁少女将邻居家的3岁女童扔进粪池致其窒息；重庆10岁女童摔打1岁男童后又将其抱至阳台扔下。
“只是孩子，他们只是孩子！”
全然忘了，孩子也是人。
是人，就会作恶，就会有恨。
这样想来，恶童题材之所以能成为恐怖片的金字招牌，且经久不衰，除了本该作为祖国花朵的小孩竟是惨无人道的杀人魔，这巨大的审美落差所带来的惊人刺激，还有一个非常重要的原因——
它扒开了你我都心知肚明但不敢宣之于口的事实，那就是无论年龄大小，人性就是人性。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
