不伦之爱是爱情吗？

1

当然，我们首先注意到的是一种奇观。

一个四十多岁男人和一个十四岁少女的恋情，一个父亲，爱上了他的继女。

如果这还说不上是一种不伦，那至少可以说，这位中年男人犯了某种禁忌，一种法律和道德上的双重禁忌：禁忌和未成年人通奸。

这种禁忌是否合理，是否有其普遍性的根源，亦或仅仅是一种偶然、人为的规定？这些我们将不做讨论。

我们更关心的是，当一种关系被命名为禁忌之时，踏入这种关系的当事人，是不是便再也无法无辜的拥有这种关系？

无疑，答案是肯定的：禁忌的命名本身，将深刻地影响这一关系的每一阶段。

也就是说，受禁忌的恋情，将无法像一般的恋情那样发生、发展和终结。

无论恋情的当事人是不是浪荡不羁，无论他是否拥有较之普通人而言更开放的道德观念，他总要受到禁忌这一命名的影响。

2

被禁止做某件事，至少从两个方面对亨伯特和洛丽塔的爱情发挥着作用。

第一，禁忌呼唤着我们去打破禁忌，但凡在有禁忌的地方，总会有人尝试去打破它。

或者说，我们每个人的心底都有犯禁的冲动，只不过，一些人比另一些人更有勇气。

亨伯特爱上洛丽塔有多方面的原因，其中之一，就是他被禁止这样做。

正如未成年人点燃他们人生中的第一支烟，是因为他们已经多次接触到这样的信息：吸烟是不对的。

第二，禁忌意味着一种不可能性，而不可能性正是爱的本质。

回顾艺术史上所有那些刻骨铭心的爱情，几乎每一种都在一开始被标示了“不可能”的标签。

好例子不胜枚举：罗密欧与朱丽叶、公主和青蛙、张生与崔莺莺、至尊宝和紫霞仙子、杰克与萝丝。

什么让这些爱情变得不可能？家族世仇、人兽之别、仙界规定、阶级差异。

如果“在一起”从一开始就是可能的，那么上述这些爱情都将不会发生。

这对于日常中的爱情是一样的：我们命定般地爱着那些不可能爱我们的人，一旦这种不可能变得可能了，我们也就不会再爱了。

如此说来，婚姻只能是爱情的坟墓：婚姻彻底消灭了爱情所必需的不可能性。

对于已经拥有的东西，人唯一的处置方式，不是轻蔑，就是漠视。

3

如果从亨伯特和洛丽塔的爱情中拿走禁忌这个命名，我们将看到一种非常典型和纯粹的爱情。

爱情是什么？爱情是一种回忆。

《追忆似水年华》中有一个非常著名的关于回忆的例子。

一日，小说主人公吃到了一种名叫“小玛德莱娜”的蛋糕，立即体会到一种异常熟悉和奇妙的感觉。

什么时候吃过这种蛋糕？小说主人公开始回忆，与此同时，各种少时往事纷纷涌入他的脑海，使他正式开启了追忆似水年华的旅程。

过去存在于哪里？

它既不在主人公的脑海中，也不在他吃到的蛋糕中，而是在蛋糕的味道中，在他品尝蛋糕的这个动作之中。

蛋糕的味道之所以让他感到奇妙，是因为蛋糕使他将当下和过去联系了起来，使当下和过去的本质差异暴露了出来。

而爱情的本质，或者说爱的感觉之所以奇妙，就在于它恰恰也是一种从当下对过去的回望。

我们面对一个新的对象，我们将我们的爱投射出去，这种投射，亦是一种纳入，我们将这个新对象纳入到所有那些我们爱过的人的序列中。

纳入的动作，产生了类似与差异，而这个既是类似又是差异的东西，就是我们的爱。

影片在一开始就向我们揭示了爱的这一本质：在亨伯特的少年时代，他曾对一个年龄相仿的少女产生过强烈的恋情，而这个少女后来死掉了。

这么说，洛丽塔是少年时代那位少女的替代品吗？

不，爱的对象不仅无法替代，而且也与替代无关。

爱是一种关系，是从亨伯特的视角来看，洛丽塔与他少时恋人的关系：既是类似，也是差异。

4

在禁忌之外，我们也仍然能看到一种爱的不可能性。

相比于身份差异、客观环境造就的不可能，亨伯特对洛丽塔的恋情还有一种更内在的不可能。

这个不可能的意思是说，即便没有禁忌，亨伯特的恋情也不可能“成功”。

剧情上是如何演绎这种不可能的呢？

亨伯特永远无法把握洛丽塔在想什么。

洛丽塔就像一阵风，在愿意的时候她会将亨伯特全身笼罩，其它时候，她吹向别处。

她令亨伯特心生嫉妒，仿佛有若干个竞争者伺机潜伏，随时准备夺走洛丽塔。

但这不是亨伯特无法把握住洛丽塔的根本原因。

根本原因在于，爱的对象从来就是无法把握的，正因为她们无法把握，我们才会爱。

我们有我们的目光，爱的对象则另有她们自己的目光，我们分别用不同的目光感受世界，因此感受到的是完全不同的世界。

这两个世界是完全相互阻隔、无法沟通的。

被爱不是爱的目的，被爱仍然无法让一个爱的人满足，因为他想要的，是以与爱之对象完全相同的目光来感受这个世界。

占有一个目光和这个目光感受到的世界，这从根本上来说是不可能的。

要么就这样一直想占有而不可得，要么就失掉这种占有的欲望，而这也就意味着爱情的终结。

5

在一起度过了一段美好的时光之后，洛丽塔最终还是从亨伯特的身旁逃离，嫁给了一个她不爱的人，过起了平庸乏味的生活。

在电影结尾处，亨伯特在一片高地上俯视一个小镇，从小镇隐隐约约传来孩子们的嬉笑喊叫声。

令亨伯特遗憾的，不是洛丽塔不在他身边，而是这群孩子里没有洛丽塔。

这是什么意思？

意思是说，洛丽塔不再是个孩子了，她失掉了她的纯真，失掉了她在亨伯特眼中的所有魅力，她丧失了她作为爱的对象的资格。

洛丽塔怎么可能不是一个孩子，怎么可能过充斥着茶米油盐的世俗生活，怎么可能也成了苟且活着的一个人？

这是亨伯特的疑惑。

但这是谁的责任？是社会的责任？是洛丽塔自甘沉沦？毋宁说，这是亨伯特自己的责任。

社会仍然是那个社会，洛丽塔也仍然是那个洛丽塔，但亨伯特已经不再爱了，他没有能力再为洛丽塔赋予以前的那些特质。

洛丽塔心里怎样想的，亨伯特可能依旧无法把捉，但他对此已完全丧失了兴趣。

他非常失落，仿佛是洛丽塔的沉沦导致了这一失落，而实际上，失落感只意味着一件事：他失去了对洛丽塔的欲望。

6

整部电影电影自始至终笼罩着一种伤感的气氛（音乐、旁白），这种气氛，是否与电影讲述的故事以及它讲述故事的方式协调呢？

我认为是协调的，有以下几个原因：

其一，电影采用倒叙的方式，亨伯特以追忆过往的旁白将我们带入故事，而此时他已经因为谋杀受审，等待他的是服刑的命运。

往事已经消散，未来之路黯淡，这是我们通常之所以伤感的两个主要原因。

其二，这是一个爱情故事，爱的不可能性和注定失败，给了主人公的伤感以充足的理由。

其三，亨伯特是一个对生活不抱有任何期待的人，在他看到的世界中，已经没有任何东西让他感到是有价值的。

他是一个心如死灰之人，而洛丽塔是他的一根救命稻草。

我们看到过不少跟亨伯特同类型的人，如《缺席的人》里的理发师，《美国丽人》的凯文·史派西。

亨伯特和他们一样，是感觉世界虚无的人，因此也和他们一样悲观和伤感。

巧合的是，在《缺席的人》和《美国丽人》中，都有主人公爱上未成年少女的桥段。

少女们就像一束光，在少年时代，她们令我们的未来闪闪发光，到中年时代，她们映见我们前路上的深渊。

这部电影既是讲爱情，也是讲一个中年男人的处境，既是原著作者纳博科夫的处境，或者也是本片导演阿德里安·莱恩的处境。