あなたには、隠された真実が見えるだろうか

虽然影迷们都习惯把《女巫布莱尔》《科洛弗档案》这类电影统称为“伪纪录片”，但其实在定义上是可以商榷的。

Found footage即“拾获片段”与pseudo-documentary即“伪纪录片”，这二者在叙述方式上有所重叠，可本质上却是两个不同的类型。电影学者David Bordwell就曾经批评过媒体滥用名词导致二者混淆的不良现象。

关于伪纪录片和拾获片段的异同让我就此先按下不表，在这里着重介绍《放送禁止》系列的导演——长江俊和。

长江俊和出生于1966年，大阪府吹田市。1996年凭借深夜连续剧《东京23区的女人》出道。（这部剧我翻遍了各大网站也没查到一点踪迹，长江俊和估计只是担任了其中某一集的导演，如果你有任何关于这套连续剧的资源，请务必告诉我！）

我想对于大部分观众来说，长江俊和的作品里算是有点名气恐怕就是改编自筒井康隆小说，由深田恭子主演的推理剧《富豪刑事》了。原作本身是披着推理外衣的科幻小说，改编成电视剧后的质量令人不敢恭维，但姑且算是主流作品吧。

拿这么一款难堪大用的作品当代表作或许有那么一丝丝跌份的感觉。但如果是喜欢看《世界奇妙物语》的观众不知道还记得一集叫做“凌晨两点的门铃”的故事。这个由椎名桔平主演的故事采用的就是伪纪录片惯用的拍摄手法，用模仿监视器的低分辨率画面在故事最后营造出了一种恐怖的真实感。这一集的导演正是长江俊和。

事实上长江俊和的大部分作品均和灵异、恐怖有关，即便是给综艺节目写脚本，由他负责的往往也是“本当は怖い童謡”“渋谷怪談 サッちゃんの都市伝説”这类怪谈单元。

在有关《不安的种子》的访谈中，长江俊和提到“所谓的"日式恐怖"电影，正在渐渐地模式化。我创作这部作品的时候极力脱离该框架。”

如此来看，《放送禁止》算是脱离了日式恐怖框架的作品吗？

放送禁止诞生自2003年，宣传语为“事实不等于真相”的连续剧，共有6集与四个剧场版。这应该是最能体现长江俊和创作风格的作品。

每一集讲述了貌似简单平凡的故事，诸如学生们去废弃大楼探险、邻居家总是乱扔垃圾等看似很普通的事。不过长江俊和巧妙地把真实下的邪恶隐藏在画面的各个角落之中，他乐于把破解整个故事的蛛丝马迹分散在不同的镜头里，而且这人还特别贱地在每一集的结尾甩下一句“あなたには、隠された真実が見えるだろうか”(你看到藏起来的真相了吗？)来挑衅观众，这简直就是奎因的致读者的挑战书！

所以我认为这个系列堪称“影像化的推理小说”（虽说真相和表面有时并不十分严丝合缝，需要观众自行脑补的地方也有很多就是了……）

十个故事都以伪纪录片形式拍摄，镜头本身带着叙述者或摄影记者的主观意识，这就给叙述性诡计留下了布置的空间。通常来说，叙述性诡计这种仅限于文字的手法想往影像化改造是极具难度的，阿加莎的名作《罗杰疑案》就是如此。

不过伪纪录片至少给了这种诡计重见天日的希望，我能给的唯一提示是不要相信镜头里的事，不要相信角色们的话，温馨的行为背后或许亦有疯狂的动机。