神啊，请收回你的礼物

我得承认一开始是为Colin Morgan看的，以为是一个很像复生的故事，而第一季作为剧情的铺陈的确是差不多的内核。第二季完结了又拖延很久很久以后，花了一个晚上补完。中间漫长的暂停键是因为我觉得这一类故事已经没有什么新的问题可以提出。但第二季所探讨的虽然又把老生常谈重温一遍，显然也不乏新问题，由此而生的观感自然是把能各自展开拍一部剧的脑洞，或称提出的问题浓缩在十几集的时长里，能量密度上升的同时是精心雕琢故事的可看性降低。只要能在第三季把这一大堆线头都收住并给出一个有指向性却又留有空白的线索，这些探索就是值得的。开播就在眼前，再不写点什么又得明年见了。

看着Leo一脸的疲态，急需充电的渴求仿佛呼之欲出，走路姿势也是越来越佝偻，他的身影简直要和我脑海中的猿族首领凯撒重合在一起。人工智能，僵尸，人猿星球这些题材上看似南辕北辙的剧本本质上殊途同归，都在试图探讨异族与人的关系。在本季最后一集Laura对Hester的那一大段陈述里她说，David Elster造的原型机特殊之处不在于他们是高于人类的完美造物，他只是造出了人类，人类所有的正负面，光明与黑暗，都被诸神一同赠予了原型机潘多拉，他们和人类别无二致，而这正是这位上帝区别于其他或野心勃勃或悲天悯人的科学家之处。

所谓的异族剧本，其实只是一遍遍地把人类的故事不厌其烦地再次叙述一遍。许多怪物电影都喜欢引用弗兰肯斯坦（而许多人仍然以为弗兰肯斯坦是怪物的名字），“回来吧，你不是他们的一员”借以表达拥有和人类一样思想与情感的怪物在人世间的格格不入。The Creature的故事只是讲到他被斥为异类，想要在“同类”中寻找存在感这一层，但它几乎成为同类剧本的鼻祖。在明知对方具有和自己同等的“人性”下，人类要如何应对，认同？清除？还是寻找共处之道？

漫长的大航海时代告诉我们，第二种方案在历史中是更受欢迎的选择。诚然丛林游戏让我们做出了本能的选择，根植在人类基因里的生存法则驱使他们绕开试图理解这一环节，把对方当做虫子屠戮殆尽，似乎于此于彼，都更慈悲。Niska在第一季中显然是做法激进的一个，第二季对她着墨不算最多，却是描写的最丰满的一个人物。她决定为自己的罪受审，前提是享有人权，被和人类同等对待。在拿到不亚于核威慑的源代码后，最初非黑即白的解放同类干掉人类的中二路线在德国哲学之旅后升华成了能力越大责任越大那一整套道理，也即在面对着自己手中无限大可被滥用的至高权利时，过去的罪纠缠并提醒着她没有资格将自己放在一个超人甚至神的角色上。我以为古往今来人类的著书对她是无限的资源，可她尚不知道在人自己眼中也早对人性周而复始的恶绝望。天真期待的公平审判，除了她每一个人都深知这只是一场结局早已设定的玩偶游戏。即使如此，官方的文明外衣还不能一开始就撕裂露出枪口，把Niska一下车就予以击毙。每一个与会人员都敷衍而懈怠地傀儡般陪你演完这场审判，金发的洋娃娃在大玻璃囚室里两眼无神，然后我们断头台见。

我，是文明的。你，是野蛮的。用这番逻辑自圆其说千万年的人类不能放过任何一个把有威胁生存的潜力的对象扼杀在摇篮里的机会，即使潜意识再明白不过对面的异族是本质上另一群“人类”。异族剧本习惯性地把观众放在异族的受害者立场上，眼睁睁看着人类如何加害，奴役他们，无所不用其极。而异族为了自由与爱勇敢抗争。而其实把双方立场置换，结局不会相差太多，在战争中异族若占据上风，结局不是理想的乌托邦，而是又一个人类历史上早发生过的故事。

正如诸神造人一样，人类创造出Synth为之服务。对于人工智能的题材来说，与人一模一样的构造，这点设定使它的重点抛却了所有外在的“异”，专注在伦理，情感与思想的层面。人类的造物只是人类的镜中复刻，这是永恒而无解的诅咒。即使创造了那么多美丽奇诡的生物，究其根本也只是顾影自怜。猩球崛起三部之类剧本的故事线和本作有着高度的相似，他们只是不同宇宙下的又一个哈姆雷特。

首先，人类作死创造出了和自己同样意识觉醒，高度智能的一代机，并且极力掩盖这一事实。一代机中的男主，作为创造者的“儿子”（David8，是你吗？）,不同于他的“同族”被奴役被虐待的惨状，他在人类与异族双重身份之间挣扎，使命指引着他带领觉醒的小伙伴们去给予更多族类以自由。重蹈所有人类历史上的覆辙，他们分裂了，与人类势不两立厮杀到底的鹰派万磁王，和人类和平共存求同存异的佛系X教授，将救世主人设的男主夹在中间左右为难。最终，圣母在龌龊的人心面前黯淡了光辉，暴君在分岔的道路前放下了屠刀。男主的升华在于他找到了中庸的道路。把自由良善奉为圭臬，背在身后的手也得沾上鲜血。他不会比人更高尚，也未必比人更低劣，他只是变得像人，栩栩如生。

他们分裂，党争，内战。他们重复着人类的规律犹如预言般精确。凯撒的聪明药，Leo的源代码，能把千万碌碌的同族从Matrix中拔掉插头，来到陌生而熟悉的美丽新世界。当Niska在德国上传代码的时候，逐个随机觉醒的设定是为了剧集开展的节奏不被打乱，但革命终将席卷，全范围的唤醒在所难免，何况还有Mattie这个人形自走挂，像个不容忽视的大红按钮一样高喊着：来按我啊，随时可以更改设定进入下一阶段。 第三季的焦点必然是在这股浪潮中Synth与人类的抉择，是白茫茫一片真干净式全灭结局，还是隔着结界墙鸡犬相闻老死不相往来式巫师麻瓜结局，除了这些老套狗血我更希望是戛然而止的开放式。提出问题，但不需要答案。人工智能的去向已经是人类社会在未来几十年里避不开的一个必选题。届时人类的行为，即使已在沧海般的文艺作品中被假设，一定也会如期上演一遍。我们从不吸取教训，正如我们从不听信预言，走向古典式的毁灭之路。生而为人即使注定悲剧，结局仍是风中的未知数，答案有待人类自己谱写。

Matrix1的叛徒为了幻境中的锦衣玉食向Agent Smith出卖了机密。牛排与红酒虽然是数据产生的感官刺激，总比无味的营养糊好。这个问题早就被放在了桌面上：虚假的完美世界和惨淡荒凉的现实，换做你该如何选择？像我这样意志薄弱又懒的人毫无疑问会选择前者吧，自欺欺人的美梦好过清醒的痛苦。但选择后者的革命者或抵抗军，少数派们才是永恒的故事主角。进一步的问题在于，在末日机器启动前，你是否有选择的权利？潘多拉的魔盒一旦打开，是，会有巨浪滔天，会有尸横遍野，可希望也留存在盒底。如果猩猩没有变聪明，机器孕育的人类没有被拔掉插头，智械们没有被源代码入侵，他们被本能和代码支配着，无知对个体而言未尝不是一种安全和幸福。信息爆炸会给予他们醍醐灌顶的彻悟，但圣剑的另一面也刻着无法融进新世界的裂痕。

诸神不能收回他们的礼物，丁尼生的诗行里，曾经的美少年提托诺斯长久地悲叹。黎明女神赠予他无上的恩赐，永生，以期少年的美貌能与她在东方的拂晓永远相伴。然而，忘记把不老这两个决定性的关键词放入祝福里的她，使得不堪枯朽的老人徒劳地羡慕着凡人的长眠。在这里，神的“礼物”是可逆的，开了天眼的Synth也可选择删去源代码，回到机械之心。Odi这个角色的回归原本我以为只是出于他的人（看）气（脸）考虑，毕竟第一季中他和George那段心灵不通的主仆情温情却悲伤。挂神Mattie让Odi重启后，这条故事线和主线不产生多大关联确实可有可无，它也暗示了值得思考的一端。Odi和神父的对话既天真可笑又悲凉，他被赋予了人类所能给的最崇高的赠物，自由，而自由使他无所适从，一个接近无限全知的智械竟要去向神学求教。古时的智者在求索之路上从外物走入抽象，尽头上下无路，索性投身神学与神秘学的领域。对于Odi显然是另一番情形，自由是无限开放的系统，而他所定义的人生意义只是单纯延续“前世”的善良服务，无所保留的。这种没有节制的善意恰恰在他的后续行动中被证明了是为人世所不容的。人们习惯猜疑，接受天降的好意就如天方夜谭，无法流泪的快乐王子最终选择了重新回到冰冷雕塑的蒙昧世界里。

源代码如瘟疫传播后，Odi的情况不会是孤例。而对于永生的话题，则在K和Peter这条线中予以展开。山田宗树的《百年法》已经对大致的情形进行了长篇的设想，真正令人毛骨悚然的是，永生在现实世界中并非无稽之谈，它就在触之可及的未来等着人类开启。正像许多科幻情节中描写过的逃离地球的光速飞船，末日船票不是人人皆有。百年法里将权利的游戏，上层的特权，游离的反抗者，准时赴死的到期者，接受老去的局外人等等人群的斗争洋洋洒洒写了几十万字后，给出的答卷是，人类废除了永生。仿佛只是历史车轮前行中的一个坎，又照着既定剧本演了一遍。虽然发明了前车之鉴这样的醒世恒言，人类却始终没能补上人性的这个大洞，心底人人都知道生存是有限的，却希望自己是逃脱宿命的那一个。理论上永生的Snyth，作为未觉醒的机器如果损坏，被新机型取代咋会被拆分成零件或彻底销毁。如K一样的原型机，逃离人类的掌控，作为法外之徒的自由人可以随时找零件升级自己，也就得到了真正的永生。但负面的效应越来越明显地显露，像无数人类的浪漫幻想一样，她无法和爱人白头偕老，她既要承受身边人无法逃离的生老病死，也要在人世隐姓埋名中一遍遍地忘却然后继续扮演另一个角色扮演。这种挣扎，我们已经在吸血鬼故事里看了太多。

对于人世，K一直是冷静而抽离的，她是大隐隐于世的独善其身，不关心智械的未来和命运，可即使是池中鱼也不能不受洪流的波及。好不容易建立的岁月静好的小天地只是一个幻灭的泡泡，被一支笔残忍地捅破。她也给出了解决方案，脱离拟人的肉身，才能远离一切纷繁喧嚣，像草薙素子一样，在数据海洋中无牵无挂，无所不在。但这个计划被中止了，反倒是Dr.Morrow的女儿替身V走上了这条道路。汽车驶向深海那段Sam的“怕死”，很像黑镜S2E1多闹演的机器丈夫跳崖前的反应，不知道是逼出来的应激程序还是突然的觉醒，炽天使线这个坑有待第三季来填。

炽天使涉及的是Synth除了最大限度替代人类劳动以外，在人类情感缺失区域进行填补。此处非常俗套地为了典型冲突设置了一个邪恶天才总裁和一个醉心研究但难逃私心的科学家两个新角色。Matrix的女神Trinity来出演我是很激动的，而Athena这个名字也实在是居心太过直白，但一旦接受这个隐喻，也许自由了的V会在接下来的剧情中举足轻重。她迫切地要把承载了女儿记忆的V移植到肉体中扮演女儿，却忽略了这种基于人性的行为是逆AI发展之路而为，进化后的智能是远远超脱于肉体的无形存在。

Elster，Millican，Hobb这三个founding fathers在第一季的设定可谓一神一人一鬼，Hobb在本季的出场基本就是草草交代了下归隐田园的结局顺便给Dr.Morrow发现原型机的秘密提供个快捷版的途径，要不然还得多花半集笔墨绕圈子。这个邪恶总裁简直就把严重daddy issue，说话喜欢卖弄典故，时不时creepy一把的Elon Musk+Lex Luthor“快看！我是天才少年”人设写在了脸上，演员演得太浮夸不说，这个角色基本也就是个推动剧情的道具。Dr.Morrow对他的偏见是对的，他的确看准了市场需求研发了在伦理道德上不计后果的产品，试验手段也是极其卑劣（那个广告片很像会放在黑镜里的一集）。讽刺的是她以为的对立面做出的事差不多正是自己的原本企图，也许这当头一棒才让她最后释然放手。

经历了聚散别离又重组的四人组，加上一个Hester，呈现出的就是一个典型的乌托邦小组成员的性格分布。Leo，天将降大任的男主，注定要去兼济天下，半人半Synth的硬件是他的天赋也是负累，说真的他肚子上那个豁开的大口能不能来个好心医生给修补一下，每次解开绷带简直不忍直视啊，好好的福利镜头变得血丝糊拉的。由于广为人诟病的反角Hester和他漫长又毫无必要的“欢愉”戏份，使得这季Leo本应起领导力的角色实际上是在被剧情拖着走，重心反而落到了另三人身上。有极端分子的地方必有圣母，长着一张佛像面庞的Max在经典乌托邦小道具废弃火车上搞他的空想社会主义试验，传播爱与宗教，从前承担着五人组妈妈角色的一号圣母Mia在支线里经历的是Niska的机器人和人能否相爱之幸福版本的反面，其中除了背叛和无耻以外更多的是无能为力的无奈，但这是一个进化的助推力，以至于回归后的Mia迅速地朝冷血与决绝的领袖角色靠拢，甚至最后投给Mattie的眼神令人不寒而栗。

总的来说男主的塑造很薄弱，希望下一季刮掉大胡子精神面貌也能从颓丧懵有所转变。Hester这个角色虽然写得像个恶毒女二让大多数人都心生厌恶，但不可否认她的必要性。智械不过是又一群人类，这个大字始终就书写的标题里。和人类一样，他们不会都是完美无缺的圣母，他们也正态分布，而众所周知圣母毁灭世界的概率比魔鬼有过之而无不及。这支军队需要爱和理想主义，而适度的铁血在一场革命中是不可或缺的。

Hawkins一家开展的问题主要集中在Synth在社会中进一步普及化后带来的生活与伦理影响。上一季主人把机器睡了这种问题简直是人人都能毫不费力想到的普遍层面，机器工作面扩大后，商业利益带来的大面积裁员也是不难设想的，除了最基本需求的性，或者权利，本季指出的一个崭新的点是青少年的拟Synth心理问题。不管是Soph的一板一眼以Synth为人生目标还是瓦坎达公主的18禁口令（这段真的尴尬又好笑），本质上都是成长中父母角色的缺失，在追寻认同感中将普遍认知中完美而没有情感的Synth当做了出口。原本是作为切入点，由“Anita"引出多线叙事的一家，已不再是一群机械革命中的过客，他们是异族剧本中必备的人类参照物，也早已成为剧情中坚实的一环。充当技术道具和暗恋男主戏份的挂神女儿，纯凡人儿子，Synth症小女儿，Hawkins一家的男主人，他担任的角色是表现了所有人与智械共存社会在一个普通人身上造成的弊端。而女主人Laura，可贵的同理心使她真正理解了Synth并毫无保留地扮演着他们的战友，难道不正是同理心这个最基础的元素使得两个族群能克服猜疑展开对话吗？

我从未要求生命，可一旦获得，我就会为生存而战。我那么努力试着融入人群，可我依然还是个异类，为什么我不能只做我自己？源代码一旦开启，生存之战即将启幕。在得到名为生命的礼物之前，他们不过是一大堆1和0组成的序列，得到这诸神的礼物后，理应同期而至的人权却不见踪影。人类自己，尚且为了宗教，权利，财富等等在所谓的文明世界里竖起了一道道无形的街垒，对于异族，又该作何解答。可我要告诉你的，只是我生来的名字，同你一样，叫做人类。