「白夜追凶」跟它比 简直就是小儿科

说起多重人格，或者一个演员分饰几个不同性格的人，

你可能有点腻味了，不论是改编自《24个比利》的一美演技爆棚之作《分裂》——

还是最有美剧气质的国产剧《白夜追凶》——

从拜服到平淡，似乎这种演技再也无法让我们惊掉下巴。

可这部新出的美剧，或许能让你改变看法——

相对宇宙

Counterpart

这是一部怎样的剧集？

我的定位是：悬疑烧脑科幻。

《相对宇宙》用相对简单的科学幻想思维，在一个架构在实体世界之上的宇宙中，建立了另外一层宇宙，

使人们发现了其他宇宙的存在，并与之相联系。

与《火星救援》这类硬科幻想比，《相对宇宙》在科学方面显然要弱一些，但悬疑戏份的加强，甚至让你深陷其中，欲罢不能。

看剧之前，有必要介绍一下本剧主角——J·K·西蒙斯。

大器晚成的他，甚至在美国观众中，都默默无闻的几乎要过完这辈子。

60岁左右，JK的事业只能用三个字来形容——打酱油。

《乔布斯》《终结者：创世纪》《爱乐之城》《正义联盟》，他参演的已上映作品多到109部，可大多扮演一些名不见经传的小角色。

比如戈登局长，

甚至，《功夫熊猫3》和《疯狂动物城》他都去配过音，露过脸的狮子市长，你也许还记得。

60岁之前，可能最让中国观众熟知的角色，就是《蜘蛛侠3》中的报社老板了吧，那个风靡全球的表情包，就是他本人了。

爆发，在2014年。随着演技的打磨，他跟吴孟达一样，慢慢走进普通观众的视野。

就在60岁这年，JK凭借《爆裂鼓手》中的Fletcher，一举夺得奥斯卡、金球奖、纽约影评人协会奖，三料影爵。

如果你觉得，《爆裂鼓手》中狂躁的老男人依旧无法诠释他的演技，

那么今天这部《相对宇宙》，在我看来，足够！

来看剧情。

第一集以一场刺激的杀人案件开端。

一个叫鲍德温的杀手，在杀掉一整间房屋的所有人后，不知所踪，凶案现场只剩下一名瑟瑟发抖的妓女。

结果，惯性思维里为杀手的男性，其实不然。杀手假扮妓女逃出生天，探员也为自己的疏忽付出了生命的代价。

之后，主角霍华德（JK西蒙斯 饰）出场，这是一个慈眉善目，和蔼可亲，人畜无害的老好人。

平时的爱好，不过是下下棋，

但总是一个结果——一直都是输。

他的工作，更是乏味。

每天，通过层层安检的大楼，进入被严密封闭的特殊房间，与另一边来的职员一起诵读特定的词句。

他们在封闭的小隔间里，读着自己都不懂的莫名其妙的话，而且不难看出，这个工作薪水并不高。

—我今天上班赶了好远的路

—今天太热 不适合骑行

末了，每天他都习惯下班后，买一束花去看自己六周前出车祸，卧病在床意识不清的妻子。

霍大叔的人生是失败的，至少看起来是这样。

几十年如一日，他干这份“读字”的工作，整整三十年，还在界面部（相当于一线工人吧）任职，熬到战略部有职位空缺，提出升值，却被上司劈头盖脸一顿嘲讽——

要是能升职，早就升了。

事业不顺，生活呢？

妻子遭遇横祸，小舅子由来和他闹，希望将他妻子带回娘家养老送终，这等于夺走了他唯一的牵挂。

现实中的一个活脱脱的loser，惨到霍大叔也就为止了吧。

不想，刚过几天，就迎来改观。

第二天，霍大叔去上班，发现自己的一卡通用不了了，于是怔怔地被保安带到一个小黑屋里去。

在内务部头头奥尔德里奇与拒绝他的年轻上司奎尔的见证下，他被眼前的一切惊呆了，一个戴着黑色头套的人坐在他对面，揭开头套，

他看见了自己。

而且，和唯唯诺诺的自己相比 ，另一个自己仿佛更加具有王者之气，他言语铿锵，说话有力，行动果断，看起来就是个大人物。

到底发生了什么？

之后的剧情留给大家自己看，不过，这里终于出现《相对宇宙》最核心的概念，也是剧集架构上最成功的亮点之一——相对宇宙。

多宇宙是一个很宽泛的概念，科学家将多元宇宙下的子宇宙，称为“平行宇宙”。

这个概念盛行的日子，和JK的年龄差不多大了，而且在各种科幻小说和漫画的渲染下，平行宇宙的概念越来越模糊。

漫威的漫画中，就出了很多平行宇宙的版本——

蜘蛛侠平行宇宙，就几乎囊括了《蜘蛛侠》所有可能的版本，包括狼人蜘蛛侠，八爪鱼蜘蛛侠，暗影蜘蛛侠，猩红蜘蛛侠，蜘蛛之神……

一般意义上，大众认可的平行宇宙，是美国著名物理学家和超弦理论学家布莱恩·格林博士在《隐藏的现实——平行宇宙是什么》中划分的九种类型。

《相对宇宙》巧就巧在，为了避免设定上的复杂和失控，同时为了观众不至于在故事架构上花费太多脑细胞，它选择了最简单的一种方式——复制。

用剧中人物的解释，就是三十年前冷战时期，在一次科研实验中，科学家不慎打开了一个通道，这个通道，能通往另一个一模一样的地球。

这个地球，就是相对宇宙。

但随着时间的推移，两个世界的道路从分开那一刻开始，就变得不同，虽然之前有同样的历史事件，甚至同样的人。

霍大叔供职的单位，其实就相当于在两个世界交界处的一个“盖子”，是两个世界都有的神秘机构。

他们日常的工作，就是通过无序的日常用语（类似于摩斯电码），交换两个世界的信息，

同时检测两个世界之间的平衡，组织管理两个世界之间的事务，并达到两个世界的相对稳定和平衡。

这样设定的好处，既突出了管理机构的神秘性和其职权的模糊性，方便在剧情中做文章，

两面的世界里，都规定世界之间不能互通，一个世界的人去另一个世界除非办理官方的签证，不然是重罪，不受任何国际法保护，

这突出了剧集的“悬疑气质”，毕竟故事就是靠不同世界中相同人物的碰撞引发的，他们在或合法或不合法的灰色地带，做一些不为人知的事，

这恰好，给爱好悬疑同时又偏好科幻的观众，一点特别的调味料。

因为分叉的那一刻开始，两个宇宙就变得不同，所以虽然两个宇宙都有相同的人和事，但时间越推后，他们的相同点就越少。

比如三十年后，两个世界的发展水平完全不在一个档次。

霍二叔来的第二宇宙，探员已经用上了iPhone12（别问我怎么知道，我是从长度看出来的）——

但霍大叔所在的第一宇宙，还停留在“大脑袋”显示器和机械式打字机的年代——

设定是不是很有意思？

别急，更有意思的，是人物。

《相对宇宙》中最烧脑最悬疑的，不是架构有多么宏大，而是丰富的细节下，一切都没有表面上那么简单。

简言之，你眼睛看到的剧情，都是表面现象，

如果你不用心不用脑子，那些吸引人的细节，你却一丝一毫都发现不了。

从主角说起，第一宇宙的老好人霍大叔，第二宇宙的精明间谍霍二叔。

他们虽然长相相同，经历却天差地别。霍大叔碌碌无为三十载，霍二叔却已经是精英阶层。

霍大叔妻子遭遇车祸，意识不清，可霍二叔的妻子，却已经因为癌症去世。

剧集用这种方式，解释他们人生千差万别的原因——

—你和我之间的不同可能就因为在某个时刻，某件小事，走错了路

—或者走对了啊

除了经历，品味和人格也不同。

霍大叔喜欢听音乐，霍二叔却完全不感冒。

向后推进，你会发现，霍二叔其实撒了谎。

回到第二宇宙的他，与第一宇宙的霍大叔，几乎同时坐下来，听起了同一首音乐——《The Dark End of The Street》。

听着音乐，霍二叔跟着嘴角哼唱了起来。

同时，霍大叔在第一宇宙，也用同样的姿势，同样的动作，喝着一杯威士忌。

关键是，这一刻，两人如此相像，相像到，你不用心都看不出，

人格内里，霍大叔真的就是老好人，真的就如同表面一样温婉善良任人宰割？

非也非也。

连同妻子死亡这件事都撒谎的霍二叔，只不过是表面强势，

相信我，真正有城府的，是老好人霍大叔。

从两处细节，就能看出来，编剧这个坑，挖的有点深。

第一处，下棋。

《相对宇宙》将围棋元素加入到剧情中，可谓给故事增加了积分哲学思辨色彩，同时，也让霍大叔这个人物，深不可测。

围棋，是一个高智商零和游戏，博弈之间，能看出到底棋手是个怎样的人。

霍大叔闲来无事喜欢和一个工作之外的年轻人下棋，每次都是输。

年轻人不解，霍大叔这样回答——

年轻人追问——

你人太好了，所以结局总是一样，有时候我都觉得你是故意放水。

霍二叔露出神秘的微笑——

那样还怎么教给你道理？

这个细节，我们至少能得到一个信息——就单纯的棋技而言，霍大叔如同扫地僧一般，已经远远在年轻人之上了。

只不过这种示弱和惜败，完全是一个“套”，说得好听点，是一“课”。

就像棋局结束之后，他们关于选择和人生的对话一样——

霍大叔：生活是不是就是我们选择的总集，这些选择定义了我们？

年轻人：我们是什么人与选择无关，这盘棋只会有一个结果。

霍大叔：你太年轻了。

一个能把“读字”这种枯燥工作干三十年的人，绝对不简单。

看到这，我有点心生寒意。

第二处，则是杀手的抓捕过程。

霍大叔的妻子艾米丽，是从第二宇宙来的杀手的目标，霍二叔准备假扮霍大叔，抓捕自己宇宙的敌人。

两人对话时，霍大叔获取了最关键的一个信息：杀手看见丝毫异样就会放弃。

他给霍二叔讲述自己去医院探望的言行习惯时，却从旁枝末节、无关紧要的“读书”开始说起，最明显的“买花”习惯则只字不提。

直到去医院的路上，霍大叔才“突然记起来”的样子，中途下车买了一束花，补上自己的习惯。

这一言行，仿佛在暗示买花只是件微不足道的小事。

而到霍二叔下车准备走进医院时，霍大叔才临时告诉对方值班护士的名字——既然都能细心到提起护士，他就不可能忘记插一朵花的细节。

果然，霍二叔假扮的霍大叔，表现出了异样——

而杀手也最终因为这点细节而逃脱。

许多人不明白，霍大叔为什么要制造差异去帮助试图杀害自己妻子的凶手。

至少从后边的剧情看，这个行为有两层深意，

首先，杀手察觉异样就会逃脱，这无疑是最能保住妻子性命的安全方式；

其次，杀手不死，自己就还有利用价值，自己有价值，自己想要的一切就都可以借着“价值”得到，比如事件过后他立马提出升职——

深邃老辣，让我觉得这个“老好人”，一定是个大人物，

而且，不一定就是正派。

预感告诉我，霍大叔在第一次见到另一个自己时，心里早就布好了一个棋局，

而这个小小的“有意为之”，只不过是整个棋局的一部分。

看完主角，来看配角，杀手鲍德温（真名纳蒂亚）。

为什么要说她？因为她是第二个从第二宇宙到第一宇宙，并见到另一个自己的人。

剧情上，第二宇宙的纳蒂亚，冷血残酷，接到杀死自己的命令时，毫不犹豫。

可有相似童年经历的她们，相同点比起两个霍华德，有过之无不及。

他们会同时在思考的时候敲击曾经父亲敲击的鼓点，

她们都喜欢赤脚，性格忧郁——

在第一宇宙的白衣纳蒂亚死在杀手纳蒂亚旁边时，曾经振振有词的后者突然惊慌失措，束手就擒。

不论是主角，还是配角，不难看出编剧的心思所在——不同的宇宙，同样的人格。

从恢弘大气的围棋局隐喻的片头，似乎可以读出剧集的磅礴气势，天地为局，人为棋子，与命运博弈，不知结局。

有人和人之间的对局，就有世界和世界之间的博弈。

一件小事引发的蝴蝶效应，在两个世界中都存在，

所谓宇宙之间的互通，说到底不过隐射国与国之间的大国博弈，第三集中这个谈判，跟国家之间的谈判几乎一模一样——

大规模的战争似乎没有可能，可冷战，间谍，二局，谈判，小矛盾小冲突不断，这似乎预示着某种大的趋势。

从片头《盗梦空间》一般的场景展示，到对称空间的融合，似乎也在诉说两个世界最终的走向。

想起中国有句古话“合久必分，分久必合”，外加发生在德国的相对宇宙故事，有理由相信，最终的结局可能会和东德西德的走向相似——不同的世界，同样的结局。

虽然可以臆断出故事的结局，但每个相同的角色，对于剧情的影响，

以及两个世界走向统一的最终方式，

依旧是一个复杂的社会，哲学，伦理，政治，人性问题。

剧集还没有完，编剧留给我们的悬念，似乎还需要更多的脑细胞，

可碰到这样的好剧，我真的有点停不下来了，

你呢？