细节中的精彩与争议：《虎啸龙吟》细节探讨
这篇剧评可能有剧透
历史剧，终归不是历史，而是戏剧。戏剧，在于表达，在于呈现，在于交流。杰出的戏剧，不止在叙述一个故事，更在表达一段思索，呈现一个困惑，从而与观众交流沟通。这一点，《虎啸龙吟》做到了。
曹叡女装画母：“娘，别走！”
“月球表面”、“女装大佬”、“疯狂恋母”，大概是许多观众对剧中曹叡（刘欢饰）的第一印象。实际上，刘欢饰演的曹叡是《虎啸龙吟》里最出彩的人物之一。
陈寿《三国志·魏书·明帝纪第三》的记事记言，主要着眼于曹叡一生的主要功绩，如拒诸葛、退孙权、平辽东等，也记载了其晚年（虽然三十六岁英年早逝）大兴宫殿的奢靡之举，陈寿如是评价：“明帝沉毅断识，任心而行，盖有君人之至概焉。于时百姓雕弊,四海分崩,不先聿修显祖,阐拓洪基,而遽追秦皇、汉武，宫馆是营，格之远猷，其殆疾乎。”（[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第71页。）这里，陈寿认为曹叡既有明君风范：深沉刚毅、善断有识、率性而为；又有昏君行为：大兴土木，置民生凋敝、国家分裂于不顾。裴松之注引孙盛语，更是称赞曹叡“优礼大臣，开容善直，虽犯颜极谏，无所摧戮，其君人之至概焉。”（附赠彩蛋，仍是裴松之注引孙盛之语：“魏明帝天资秀出，立发垂地，口吃少言……”嗯，“天资秀出，立发垂地”，果然有“女装大佬”的潜质；等等！还有神马毁三观的东西，“口吃少言”，难道曹叡应该这么演吗：“好…好…好一……一…一…一个……忠…忠…中二少年？”）如此一位“开容善直”的仁德开明之君，怎么就成了剧中一言不合就杀画师、穿女装的变态皇帝呢？
“尽信书，则不如无书”。史书仅仅是对历史的书写，永远不能代表历史本身。此外，古代官方史书基本只侧重于记载重大事件，而极少关心历史人物的内心世界。除去大兴土木反常之举（相较于其勤政开明，大兴土木确实显得有些反常）外，读《三国志·魏书·后妃传第五》，亦可发现曹叡的某些乖戾举动。据《后妃传》记载，曹叡宠幸郭皇后（明元郭皇后，即支持司马懿高平陵之变的郭皇后）之后逐渐冷落毛皇后，游后园，召集才人以上的妃嫔开宴寻乐（“召才人以上曲宴极乐”），唯独不请毛皇后（“元后曰‘宜延皇后’，帝弗许”）；事后，毛皇后仍然得知了此事，醋意顿生，便反问：“昨天在北园游宴，玩得很爽（曹爽的爽？！）吧？”（“昨日游宴北园。乐乎？”）曹叡听闻后，知道有左右宫人泄露此事，盛怒之下，处死十余人（“所杀十馀人”），还直接将毛皇后赐死，但照旧加谥，葬在愍陵（“赐后死，葬愍陵”）。（参见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第103页。）
文德郭皇后（郭女王，即剧中郭照）又是否为曹叡下令所杀呢？《后妃传》仅载“青龙三年春，后崩于许昌，以终制营陵，三月庚寅，葬首阳陵西。”（[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第102页。）史家常为尊者讳，所谓“内大恶讳，小恶不书”，陈寿极有可能有所避讳。裴松之注引列举了两种不同于《三国志》的说法。其一为《魏略》，郭女王自然死亡，但下葬时被“披发覆面”：“明帝既嗣立，追痛甄后之薨，故太后以忧暴崩。甄后临没，以帝属李夫人。及太后崩，夫人乃说甄后见谮之祸，不获大敛，被发覆面，帝哀恨流涕，命殡葬太后，皆如甄后故事。”其二为《汉晋春秋》，郭女王被逼杀，下葬时口含米糠、以发覆面，正是《虎啸龙吟》采用的说法：“初，甄后之诛，由郭后之宠，及殡，令被发覆面，以糠塞口，遂立郭后，使养明帝。帝知之，心常怀忿，数泣问甄后死状。郭后曰：‘先帝自杀，何以责问我？且汝为人子，可追雠死父，为前母枉杀后母邪？’明帝怒，遂逼杀之，敕殡者使如甄后故事。”（[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第102页。）如同赐死毛皇后之后仍为其加谥，剧中情形——曹叡先赐死郭太后而后加谥厚葬、以“病逝”入史册——大概具有一定可能性。
无论是因左右泄密、皇后吃醋便大开杀戒，还是将得宠于父皇的郭太后赐死，抑或是剧中虚构的女装画母、斩杀画师（第二、三集），究其原因，或都与曹叡不幸的童年经历有关。童年，母亲被父亲赐死，自然会留下难以抹去的幽暗记忆，无论理性如何克制，如何成年后如何“沉毅断识”，恐怕都无法摆脱那段苦痛回忆。母亲去世后，曹叡又一直生活在父亲曹丕的父权压抑下和宫廷斗争的恐怖氛围中。“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子”（裴松之注引《魏末传》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第56页。），这不仅是对幼鹿的同情悲悯，更是内心深处的战战兢兢，正如剧中曹叡继位前的担忧：“他杀了我娘，他会不会把我也杀了？”（第一集）这种不幸经历造就的性格，难免敏感多疑、极度缺乏安全感，也难免产生浓厚的恋母弑父情结。之所以处死泄密的宫人（即使仅泄露了生活小事而非军国大事）和“善妒”的毛皇后，大概正是因为曹叡厌恶被监视控制的感觉（大概也因此更加懂得驾驭臣下，而始终提防自己被权臣操纵）。赐死郭太后，则或是将对父亲的怨恨投射到郭女王（被父亲宠爱）身上，也饱含着无法挽救母亲性命的遗憾、愤恨和无奈：“我娘死了，她现在一个人在坟墓里，口含米糠，以发覆面，好凄凉啊。那个时候为什么没有人，千里迢迢闯宫面君去救她呢？这么多年，朕恨自己，朕恨自己没有能力去救自个儿的亲娘。”（第二十四集）
美国德裔心理学家弗洛姆曾在《爱的艺术》里指出，纵欲是人类摆脱孤独感的一种方式，但仅仅只能在纵欲之中短暂地逃离孤独（参见[美]弗洛姆：《爱的艺术》，李健鸣译，上海：上海译文出版社2008年版，第10~11页。）。曹叡晚年大兴土木，大概也是为了摆脱内心深处的孤独与不安吧。幸而剧中还有大内官辟邪的陪伴（《三国志》裴松之注引《魏略》中明文记载了辟邪这一人物：“既从刘放计,召司马宣王,自力为诏,既封,顾呼宫中常所给使者曰：‘辟邪来!汝持我此诏授太尉也。’辟邪驰去。”见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第70页。），尚可在深宫中相互取暖。
曹叡是一位励精图治、沉毅善断的明君，也一度是大兴土木乃至滥杀无辜的暴君，但更是一位从小失去母亲和母爱的普通人。他可以拯救战火侵袭、贪狼窥伺的大魏天下，却无法救回自己的母亲和女儿（曹淑，早夭）；他可以命人建造巍峨的殿宇、壮丽的宫室，却始终无处安放自己心中的孤独与恐惧。
空城计新解：空城不“空”
诸葛亮空城计，并不见于陈寿《三国志·蜀书》第五卷《诸葛亮传》，但裴松之注引《蜀记》提及了晋初郭冲向扶风王司马骏所列举的“条亮五事”，即有关诸葛亮的五个传说，其中第三事便是空城计：
亮屯于阳平，遣魏延诸军并兵东下，亮惟留万人守城。晋宣帝率二十万众拒亮，而与延军错道，径至前，当亮六十里所，侦候白宣帝说亮在城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至，已与相逼，欲前赴延军，相去又远，回迹反追，势不相及，将士失色，莫知其计。亮意气自若，敕军中皆卧旗息鼓，不得妄出庵幔，又令大开四城门，埽地却洒。宣帝常谓亮持重，而猥见势弱，疑其有伏兵，于是引军北趣山。明日食时，亮谓参佐拊手大笑曰：“司马懿必谓吾怯，将有强伏，循山走矣。”候逻还白，如亮所言。宣帝后知，深以为恨。（[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第549页。）。
裴松之认为“空城计”的传说不可靠，其理由有四。其一，司马懿不可能在场。“郭冲三事”指出当时诸葛亮正屯兵阳平，但按照《三国志》记载，诸葛亮屯兵阳平之时，司马懿尚在担任荆州都督、镇守宛城；及至曹真去世后，诸葛司马方才双雄对峙。即使曹叡曾经派遣司马懿自宛城由西城伐蜀，但正值大雨，未果，实际上并未交兵。这前后，在阳平也没有任何战事记录。（“亮初屯阳平，宣帝尚为荆州都督，镇宛城，至曹真死后，始与亮于关中相抗御耳。魏尝遣宣帝自宛由西城伐蜀，值霖雨，不果。此之前后，无复有于阳平交兵事。”）其二，司马懿可以屯兵相持，而不必撤军。既然司马懿有二十万众，我众而敌寡，完全可以围而不攻，设防对垒。（第就如冲言，宣帝既举二十万众，已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可设防持重，何至便走乎？）其三，诸葛亮生性谨慎，断不会贸然铤而走险。（“案魏延传云：‘延每随亮出，辄欲请精兵万人，与亮异道会于潼关，亮制而不许；延常谓亮为怯，叹己才用之不尽也。’亮尚不以延为万人别统，岂得如冲言，顿使将重兵在前，而以轻弱自守乎？”）其四，郭冲对话对象是晋扶风王司马骏，不太可能在一个诸侯王面前曝光其父的不光彩历史。（“且冲与扶风王言，显彰宣帝之短，对子毁父，理所不容，而云“扶风王慨然善冲之言”，故知此书举引皆虚。”）
总之，空城计的故事不可信，大概今人已达成共识。但经后世罗贯中《三国演义》、京剧《失空斩》的精彩演绎，空城计早已深入人心，甚至成为了诸葛亮的标签之一。《虎啸龙吟》第九集则将这个国人耳熟能详的故事进行了现代解读。其实，“养寇自重”的观点并不新鲜，《虎啸龙吟》的创新之处在于，不仅合理解释了司马懿退兵的原因（担心被鸟尽弓藏并祸及家人），更透过这个故事呈现了司马懿的内心冲突。剧中司马懿与诸葛亮的“神交”，其实也正是司马懿两重人格的对话。一重人格如同诸葛亮，鞠躬尽瘁、死而后已，对国家、君主忠贞不二，甚至为忠君报国可以舍身取义。还有一重人格则如众人眼中的司马懿，鹰视狼顾、韬光养晦，内心深处欲望骚动，不仅希望家人平安，更渴望至高无上的荣耀：“依依东望，望的，是毕其一生的抱负；望的，是毕其一生的荣耀；望的，是毕其一生最大的成就。”此刻，诸葛却倏然显形为老年司马：“依依东望，望的就是毕其一生；依依东望，望的是时间。”司马望的是时间，更是自己的忍耐：“我曾经轧断过我自己的双腿，那天，我跟我自己说过，如果有一天，我要是再站起来，我要跑过所有人，我跑过了武帝，我也跑过了文帝，但，我总是跑不过、跑不过我自己心里的恐惧。”这个故事里，司马懿败给的并不是诸葛亮，而是潜藏在心底的恐惧与欲望。城里空空如也，但司马懿心中却早已埋伏了重重杂念。
一个优秀的故事不仅在叙述故事本身，更在表达一个思索、展现一个困惑，从而触及人心。《虎啸龙吟》里的空城计新解做到了。
诸葛贬“益州人”李严：蜀汉政权的内部矛盾
同在第九集，诸葛亮政敌李严出场，并自称“我是益州人”。其实，李严并不是益州人，而是荆州南阳人（参见《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第593页。）。尽管李严不是益州人，但却可被视作“益州集团”的代表，与作为外来势力的刘备集团相对。这个“益州集团”所指乃是刘焉、刘璋父子所创立的政治集团，但刘氏父子也非益州人，而同样是荆州人，乃江夏竟陵人（参见《三国志·蜀书·刘二牧传第一》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第516页。）
关于李严与诸葛亮的矛盾问题，田余庆《李严兴废与诸葛用人》（见田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第190~207页。）给出了鞭辟入里的分析。实际上，在刘备入川前，益州就活跃着两大政治阵营：一为益州本籍官僚地主，这其中又可分为两股势力，即“原仕洛阳、后随刘焉回籍的益州官僚”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第191页。）和“仕于益州的本籍豪强”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第191页。），分别以赵韪、贾龙为代表，彭羕、黄权、秦宓等亦都是益州人；一为东州官僚地主（主要来自荆州、三辅），以刘焉、刘璋父子为代表，李严、董和、刘巴、法正、孟达等则都是由荆州、三辅入蜀仕于刘璋的“东州”人。刘焉“欲避世难”（见《三国志·蜀书·刘二牧传第一》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第516页。），于中平五年（公元188年），为益州牧，入蜀后，由于益州本地官僚势力较为单薄，便皆依附与刘焉，与其相互依存，但二者矛盾却依旧没有真正消除。贾龙先为刘焉所击杀（“犍为太守任岐及贾龙由此反攻焉，焉击杀岐、龙。”见《三国志·蜀书·刘二牧传第一》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第517页。）之后，刘璋继任益州牧后，赵韪又发动了一次叛乱，但终为部下所杀：“璋性宽柔，无威略，东州人侵暴旧民，璋不能禁，政令多阙，益州颇怨……赵韪因民怨谋叛，乃厚赂荆州请和，阴结州中大姓，与俱起兵，还击璋，蜀郡、广汉、犍为皆应韪……韪将庞乐、李异反杀韪军，斩韪。”（《三国志·蜀书·刘二牧传第一》裴松之注引《英雄记》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第518页。）叛乱平息后，东州官僚集团和余下的益州本地官僚集团达成和解，最终联合为一支较为稳定的政治势力，即与其后入蜀刘备集团相对的“益州集团”：“不断由三辅、南阳及荆州它郡流入的外来士人与余下的益州在官地主联合一起，形成一支比较稳定的力量，支持刘璋在益州的统治得以维持一个时期。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第192页。）
刘璋迎刘备入川后，刘备集团和益州集团两阵营间便自然形成了客主之分和新旧之争。早在张松向刘璋建议邀刘备入蜀之时，黄权便预料到了两大政治集团间的矛盾：“权谏曰：‘左将军有骁名，今请到，欲以部曲遇之，则不满其心，欲以宾客礼待，则一国不容二君。若客有泰山之安，则主有累卵之危。’”（《三国志·蜀书·黄李吕马王张传第十三》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第619页。）由于刘璋昏庸暗弱，益州集团中的多数官僚都陆续背弃刘璋倒向刘备。但刘备征服刘璋后，刘备集团、益州集团新旧两股势力的分野却仍然存在：“刘备征服刘璋，刘璋部属全体进入刘备阵营以后，客与主、新与旧合流，其分野实际还存在，不过不再是军事上两个营垒的区分，而是政治上两个派别的区分……在当时矛盾还不显著的情况下，两部分人的区分并不整齐，政治态度也不完全一致。同是刘璋旧属，有些人在政治上公开反对刘备，例如来敏、李邈、刘巴等；多数人则不公开反对，等待形势的变化发展。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第193页。）
刘备作为一位政治家，深知需要调和阴阳、平衡矛盾：“刘备通过设官分职，力图使各种人，主要是刘璋旧属，同新人一起，各得其所，彼此相安。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第193页。）一开始，董和作为益州集团的代表，被刘备征辟为掌军中郎将，“与军师将军诸葛亮并署左将军大司马府事，献可替否，共为交欢。”（《三国志·蜀书·董刘马陈董吕传第九》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第583页。）董和性情谦和，与诸葛亮勠力同心、关系融洽，诸葛亮谓其：参署七年，事有不至，来启相告。”（《三国志·蜀书·董刘马陈董吕传第九》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第583页。）
章武三年（公元223年），刘备病重，其时董和已卒，临终前便将托孤重任交与诸葛亮（时任丞相录尚书事、假节）和李严（时任尚书令），两人分别作为刘备集团和益州集团的代表。李严被刘备任命为“中都护、统内外军事，留镇永安”（《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第593页。）。同年（建兴元年），刘备病逝，刘禅登基，改元建兴，诸葛亮与李严又分别受封为武乡侯、开府治事、领益州牧和都乡侯、假节、加光禄勋。诸葛亮极力维护新旧势力的和谐关系，但只要存在客观上的利益冲突，矛盾便日益积累激化：“但是，形势在发展，利益有冲突，新人旧人的矛盾日益增长。敌视旧人者嫉妒李严，不服新人者攻击诸葛亮。新人旧人矛盾明朗化，几年之后演化为诸葛亮与李严的公开冲突。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第194页。）建兴四年（公元226年），诸葛亮发兵汉中，李严得知此事后，移镇江州（巴郡治所，今重庆），留护军陈到驻守永安，统属江州、永安。如此，李严“实际上是总揽蜀国东部军政，与成都分陕而治。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第195页。）原本，李严与诸葛亮一同受命为托孤重臣，本应与诸葛旗鼓相当，却只得居永安为外镇，无法实际参与朝政，“统内外军事”也沦为一纸空文。李严心中不平，便退而求其次，力图以江州为据点，与在成都辅政的诸葛亮东西分治理：“求以五郡为巴州刺史。”（《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第594页。）他与孟达的通信内容也颇为微妙，显示出其偏居江州的不满：“严与孟达书曰：‘吾与孔明俱受托，忧深责重，思得良伴。’”（《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第593页。）他甚至似不怀好意地劝进诸葛亮受九锡、称王。
一直以来，诸葛亮始终试图平衡益州新旧两股势力的关系，以此维持蜀汉政权的稳定。对于为一己私心而挑拨是非者，无论新旧，诸葛亮都不会姑息。刘备集团的廖立（“新人”），不甘心屈居于李严之下：“立本意，自谓才名宜为诸葛亮之贰，贰游散在李严等下，常怀怏怏。”（《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第592页。）他因挑拨是非，而被诸葛亮废为庶民、徙汶山郡。益州集团的来敏（“旧人”），亦常在群僚中制造事端，故被诸葛亮调离虎贲中郎将的重任、改任为军祭酒、辅军将军随诸葛军北伐。面对李严的数次挑衅，诸葛亮积极回应，同时也适度让步：建兴八年，魏大司马曹真率领三路向汉川伐蜀，诸葛亮命李严率军两万人奔赴汉中，李严“穷难纵横，无有来意，而求以五郡为巴州刺史”（此语来自诸葛亮上书刘禅的奏表中，见《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第594页。），诸葛亮为安抚李严，便上表推举李严之子李丰为江州都督督军、以“典严后事”。这里，诸葛亮欲将李严调离江州，便是为了防止他在益州东部坐大、最终割据一方，当然也没有理会李“欲为巴州刺史”的要求，作为让步，诸葛任命李严之子李丰为江州都督督军坐镇江州。但二人的矛盾并未缓和，反而趋于激化。
建兴九年，李严（此时已改名为李平）为祁山蜀军催督运事，“秋夏之际，值天霖雨，运粮不继，平（李平，即李严）遣参军狐忠、督军成藩喻指，呼亮来还；亮承以军退。”（《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第594页。），最终导致诸葛被迫退军。这个事件在《虎啸龙吟》一剧中也得以呈现（第十七集，在之前的第十四集加入了柏夫人游说李严的杜撰戏份）。电视剧误将李严作为“益州人”，大概是为了表明李严先于刘备、诸葛亮入蜀的“益州集团”代表人身份，尽管李严是荆州人（荆州南阳人）而非益州人，但李严和诸葛亮分属不同政治集团且冲突矛盾不断，却是史实。据《三国志·蜀书》第十卷《李严传》（见《三国志·蜀书·刘彭廖李刘魏杨传第十》，[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第593~594页。）记载，在缺粮退军这一事件中，李严多有反常举动，先是诸葛军退后，十分惊讶，反问诸葛“军粮饶足，何以便归”，陈寿认为这是为了推卸责任，“欲以解己不办之责，显亮不进之衍也”；之后又上书刘禅说“军伪退，欲以诱贼与战”。最终，诸葛亮以李严前后手笔书疏为证，上表刘禅废黜李严为庶民、徙梓潼郡。田余庆先生认为此中原委比《三国志》记载更加复杂，真相难考：“陈寿、常璩书中所载废李严事情，当是据《诸葛亮集》资料写成。但是今存这些，看来都是诸葛亮之词，没有李严一面的资料，历史真相究竟如何，已无从考定了。”（田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2011年版，第200页。）也许其中有诸葛亮将计就计的成分。不过，根据时人对李严的评价判断，李严此人确有性格缺陷，《三国志·蜀书》第九卷《陈震传》载诸葛亮与蒋琬、董允书：“孝起（陈震字孝起）前临至吴孝起前临至吴，为吾说正方腹中有鳞甲，乡党以为不可近。吾以为鳞甲者但不当犯之耳，不图复有苏、张之事出于不意。”（《三国志·蜀书·董刘马陈董吕传第九》，见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第586页。）李严被废时，竟有二十余位大臣与诸葛亮联名上书，从中大概窥见其人缘。
诸葛亮废李严，当机立断，大体应当是诸葛亮稳定国内政局的一次有力举措，显示出一位政治家的英霸果决。有观众认为剧中演绎的诸葛亮废李严，将诸葛亮塑造为了一位曹操般的权臣，以为不妥，笔者以为不然。诸葛亮作为政治家，绝不能仅有忠贞贤良，而同样需要雷霆手段，如此，才能有力维系政权内部的平衡稳定，从而使上下一心、共御外敌。《虎啸龙吟》能够通过诸葛亮废李严表现诸葛身为辅政相国的“英霸之器”（陈寿评诸葛亮语），正是对诸葛亮形象的丰富，而绝非“抹黑”。
司马懿女装读《出师表》“气死”诸葛亮：理想主义者的执着与绝望
《虎啸龙吟》一剧中最富争议的桥段，当属第二十一集，“司马懿女装读《出师表》气死诸葛亮”。笔者并没有看出诸葛亮是因心胸狭隘而被司马懿气死，我所理解的，是诸葛亮见自己的“巾帼之计”未果、司马仍按兵不动，又自知来日不多，深感绝望；加之司马懿读《出师表》提醒自己“天下三分，益州疲弊”，深知自己已无法亲自北定中原而有愧于先帝重托，一时激动，吐血倒地。这里，“受刺激”确有，但心胸狭隘性质的“受气”却无，故并无恶意抹黑诸葛亮的成分。许多观众将该情节理解为“司马懿气死诸葛亮”，主要原因大概有二。首先，一些观众受《三国演义》“诸葛亮三气周瑜”的影响，容易将该情节理解为“气死”。其次，有观众指出，剧组官微上的剧情简介上写明“司马懿气倒诸葛亮”的类似字样，我曾见过截图，但当时没有保存，此外优酷剧情简介上写的是“受刺激”。即使剧组写为“气倒”（这样写大概也是为了博人眼球，属于一种“营销手段”），对“气”亦可有不同解释，既可是“心胸狭隘”之贬义，也可是“备受刺激”之中性。这里，这些观众大概没有仔细品读剧情，反而拘泥于自己的刻板印象或网络对剧情的语言概括，恐怕本末倒置。诸葛亮既是足智多谋、忠诚贤明的一代良相，但更是一位有血有肉的普通人，只能欣赏诸葛亮的品行才干，而无法接受他的脆弱无奈，这不是对诸葛亮的尊敬，而是对他的苛责。
如果说剧中第九集空城计的司马诸葛对话，实际上是司马懿的内心独白，那么二十一集司马懿渭水畔诵读《出师表》以及其后的司马、诸葛隔空神交，则是卧龙、冢虎二人的一次坦诚交心。剧中，司马懿朗读《出师表》，内涵大概有二：其一，自然是腹黑攻心（也回击了诸葛亮的巾帼攻心计），欲以此刺激诸葛，挫败其北伐信心，使其绝望：“我就是老王八老乌龟女装大佬臭不要脸，就是龟缩不战，你奈我何，你倒是来北定中原啊”；其二，则是以此表明对诸葛的尊敬与理解，故而剧中司马懿读罢，向诸葛深鞠一躬。司马懿理解诸葛亮的忠诚、执着：“丞相可真是痴心人，也许我比丞相唯一的聪明之处，就是我从不执着。但我明白你的心，设身处地，我没办法比你做得更好。”剧中的冢虎卧龙二人，司马懿偏向现实主义，着手眼前，一心守护家人的平安和国家的稳定；诸葛亮则偏向理想主义，遥望未来，执着于实现汉室复兴、政通人和的理想。
剧中，诸葛亮在执着追求理想的同时，也清醒认识到了“理想”与实现理想的悖论以及现实的无可奈何。“理想”往往浸入了人类的美好愿望，是对现实的美化与超越；而在践行理想的过程中，又难免需要直面现实并通过参与现实来进行抗争，由于直接与现实接触，故而这些抗争本身便往往包含一种“弱肉强食，适者生存”的现实逻辑，不以人的意志为转移。诚如剧中司马懿所言:“若生铸剑为犁之心，需有平复刀剑之力。”第十七集，诸葛亮在汉昭烈帝庙前诉说自己的内心矛盾：“主公，亮错了吗？我五次兴兵，耗尽益州财力，陇上多战死之骨，田间尽思亲之妇。亮辅佐主公起兵之时，为的是太平，是一统啊！谁又能料到，竟然事与愿违至此。然而，大汉偏安，若不收复长安，则迟早为魏吞并。亮日日夜夜，未敢一刻松懈。主公啊，你告诉亮，何为对，何为错。”诸葛亮想恢复的并不只是大汉的名号，更不希望恢复一个灰飞烟灭的朝代，他想恢复的是“百姓心中政通人和、太平强盛之世”。但“天下三分，益州疲弊”的现实告诉孔明，首先要做的并不是追逐遥远的梦想，而是以攻为守，使自己的国家免遭灭国之灾；于是他“六出祁山”（实际上诸葛亮只有两次出兵祁山，七次向曹魏用兵，其中一次为防守且魏军因持续大雨封路撤退，一次仅遣偏师，故共五次率军北伐）、连年北伐。同一场北伐战争，站在不同视角观察，便会生成不同性质:于战场阵亡将士和闺中守寡妇女而言，战争是灾难；对于魏国的将士和百姓而言，蜀汉屡次兴兵，又是毫无道义可言的侵略；但对于诸葛亮而言，这大概是他守护国家、践行承诺和追求理想的唯一方式，尽管他也一再怀疑，这究竟是执着还是执迷。也许任何理想都有一定的“执念”成分，而偏偏又是这些我们无法放下的东西支撑我们活下去。
《三国志·蜀书》第五卷《诸葛亮传》（见[晋]陈寿：《三国志》，[南朝宋]裴松之注，北京：中华书局2006年版，第543~554页。）记载，诸葛亮“身高八尺，容貌甚伟”，又说他年少意气风发，常自比管仲乐毅；裴松之注引《魏略》谓诸葛孔明好读书而不拘泥于对书本本身的精熟，而善于“观其大略”。皆云“诸葛一生为谨慎”，但在我看来，少年诸葛，长身玉立、白衣如云，天资聪颖，性情通达，潇洒不羁、不拘俗流。也许他在出山时，曾想象自己辅佐刘备平定乱世后，事了拂衣、归隐林泉、云游山水；不想挥扇一去，二十余年，昔日的年少轻狂如今已消磨为一生谨慎；可惜天地不仁、命不由人，出师未捷，星陨五丈原。
似乎在许多人心目中，曹魏与蜀汉，不仅一直以来有“正统”之争（此处东吴很受伤，总是被忽略），更分别代表着现实主义的政治理性和浪漫主义的政治理想。曹魏君臣明于利害，曹氏三代与司马懿父子之间，似总有相互猜疑和各怀心思，一方面都利用着对方的价值：君主利用臣下维护统治，臣下利用君主发展自身；另一方面则又都提防着对方的威胁：君主提防臣下反客为主，臣下提防君主兔死狗烹。蜀汉君臣则言于仁义，刘备父子与诸葛亮之间坦诚相待:君主对臣子倾心相信，臣子则对君主倾力相报。然而，我想真实的情况都暧昧而复杂，曹氏三代（尤其是曹丕）与司马懿之间，大概总存有几分真情；而作为政治家的刘备，在说“君可自取”时，或也在用这句话试探诸葛的忠心，以最大的信任使得诸葛全无自立的正当理由，诸葛亮去世后，刘禅也确实不复设丞相一职（大概感受到了权臣的潜在威胁性）。或许，真假美丑，朦胧相杂，才是真实的现实历史。
司马懿的“心猿意马”：什么是“人心”
司马懿宠物乌龟“心猿意马”贯穿剧情始终，大概是剧中最为重要的意象，且具有深远的象征意义。乌龟“心猿意马”出场于《军师联盟》第六集，这一集，司马懿张春华夫妇携家人郊游，偶然遇到了这只乌龟；也在这一集，司马昭抓周，先抓笔，后抓棋，司马防笑言：“以后可别黑白不分。”“心猿意马”的出现，象征着司马懿心中的欲念涌动：虽然表面上称病避世，实际上又蠢蠢欲动、跃跃欲试。这在《虎啸龙吟》第九集司马懿与诸葛亮的神交中得到了映证，司马懿说：“我曾经轧断过我自己的双腿，那天，我跟我自己说过，如果有一天，我要是再站起来，我要跑过所有人……”《虎啸龙吟》第八集，司马懿得知马谡在街亭的扎营地点后，意欲抢功，准备连夜进军，临行前侯吉帮司马懿带走了“心猿意马”。这或许在暗示司马懿的争功之心。《虎啸龙吟》第十九集，火烧上方谷。在这个虚构的历史故事中，次子司马昭唆使郭淮贸然率军追击蜀军，误入诸葛亮在上方谷中布下的埋伏圈。司马懿闻讯后率军救援，诸葛亮发动火攻，司马三父子被淹没在火海之中，所幸天降大雨，幸免于难。在此过程中，司马懿身中一箭，但被藏在铠甲下的乌龟“心猿意马”挡住，毫发无损；撤军之时，司马懿拿出“心猿意马”，向诸葛亮炫耀成功撤军（然后立刻被打脸，万箭齐发，还好司马老贼躲得快，不然就提前杀青了）。这里，“心猿意马”或有两重隐喻：第一重，隐喻司马懿的私心，为救儿子，不惜连累三军；第二重，则或象征诸葛亮内心的动摇，因司马懿的父爱而心生怜悯。正是司马懿的“心猿意马”让自己身陷险境；同样，也正是诸葛亮的“心猿意马”让司马懿化险为夷。最后一集，侯吉给司马懿端上“心猿意马汤”，诈称已将乌龟炖汤，司马懿勃然大怒，欲杀侯吉。这或在象征司马懿无限膨胀的内心中隐藏的无限脆弱，而正是侯吉通过“炖汤”点醒司马。全剧的最末，司马懿在水畔将心猿意马放生，代表他已开始放下执念、收敛欲望，重归安宁。
依依东望，望的，究竟是什么？剧中一共给出了三个方面的解释。“依依东望，望的，是毕其一生的抱负；望的，是毕其一生的荣耀；望的，是毕其一生最大的成就。”“依依东望，望的就是毕其一生；依依东望，望的是时间。”“依依东望，望的是人心。”首先，依依东望，望的，是“抱负”、“荣耀”和“成就”，这些大致指涉世俗层面的功业以及心理层面的强烈欲望。其次，依依东望，望的是“毕其一生”和“时间”，这可以是现实层面的忍辱负重、等待良机，“那时走与此时走，有什么分别”，时间可以成就一切；也可以是哲学层面的命运，“天意终究会吞噬你我之中的一个”，时间同样可以毁灭一切。“这时走与那时走有什么分别？”也许，没有什么分别，最终都起于无而归于无，有始有终，无始无终。
最后，依依东望，望的是“人心”。“人心”，也许可以从三个不同层次来理解:
第一层，是政治层面的“笼络人心”和“民心所向”。这应该是最容易想到的解释。这一层，也大概与《军师联盟》第一集司马懿对《咸有一德》的理解相呼应：“天命无常，为君者应当经常修德，才可保住君位；若停止修德，便会失去君位。”这里，保住失去的不仅是君位，更是“人心”（“民心”），而修德所修的实际上也同样是“人心”（人君的“内心”）。由此引出第二层。
第二层，便是心理层面的“内心”，即自我意识。“自我意识”既创造了人类，也吞噬了人类；既赋予了我们自由意志，同时又束缚着我们的自由。“自我”、“自我意识”原本就具有虚幻性质，是人类臆造的想象物，我们自以为可以掌控一切，却往往反被希望掌控一切的这种自我意识所操控。这种自我意识趋于膨胀时，便形成了我们的欲望与执念。剧中，司马懿希望跑过曹氏三代、跑过诸葛亮、跑过曹真曹爽父子、跑过所有人；他希望不再做别人的手中刀，而争取成为执刀人，总之，他厌恶被操控，而渴望控制一切。最后，他熬死了曹氏三代，敌国对手诸葛亮和国内政敌曹真也先于他而故去，最终还一一消灭了曹爽、丁谧、何晏、王凌等政敌。挟天子而令诸侯，已然位极人臣。这时，他却发现他可以用刀剑杀死无数敌手，却无法消除自己内心的恐惧；他发现他在操控天子、操控朝政、操控他人性命的同时，也在为内心的欲望和恐惧所操控。正是欲望驱使他争夺权力，恐惧促使他一再杀人。他曾和那么多人为敌，到头来，不过是在和自己的内心相处。这是更深层次的人心。
第三层，则是哲学层面的“交心”，即从上一层的自我出发，延伸为自我与他者的复杂关系。同为人与人之间的关系，与第一层不同的是，前者侧重于政治性和社会性，这一层则着重于哲学性和心理性。人人都渴望真心，出于自我保护意识，却都希望对方首先给予真心；任何一方都担心，一旦自己率先袒露真心，便可能让自身受到伤害，于是谁也不愿首先付出真心；于是，双方都开始隐匿真心，开始说谎，最终开始了尔虞我诈的恶性循环。越是缺乏安全感，越是难以率先主动向对方交付真心。剧中，曹丕和司马懿本是同甘共苦的好友，却因朝堂政治君臣相疑。曹丕既欣赏司马懿的才干与抱负，又担心后者的志向与才华会威胁曹魏政权的统治。这种不信任延续到了曹叡身上。曹叡自幼生长于深宫之中，母亲被父亲赐死，看惯了灭绝人情、冰冷残酷的宫廷斗争。因此，他极度缺乏安全感，也难以轻易相信任何人，或者他最相信的是人对权力的贪恋。为什么贪恋权力？大概还是因为恐惧，因为缺乏安全感，于是蜷缩在权力中，而躲藏在强权之下的是脆弱。司马懿在曹氏三代的压抑之下，逐渐走向权臣之路，同时也走向一条不再相信任何人（包括爱妾柏夫人）的孤家寡人之路。其实，司马懿的初衷，不过是想保护家人，在家中，和家人欢颜笑语、倾心交谈，简单而欢乐。我们都渴望真心，却都不愿相信对方的真心，不愿首先主动付出自己的真心，于是我们只能远离真心。而诸葛亮的伟大，在于他有勇气去相信刘备对他的信任，哪怕“君可自取”只是一句帝王心术的谎言，他也宁信其有，从而奋不顾身，用其一生兑现承诺。往往，我们相信什么，就能创造出什么。
“去吧，我的心猿意马。”望向澄明的水面，司马懿终于放下了心中的执念，也向天地山川敞开了闭塞已久的心扉。
