影评 - Twin Peaks S02 - 《双峰》剧集的创作思路、剧情、主题和一个后继者

《双峰》剧集的创作思路、剧情、主题和一个后继者

上世纪末的《双峰》剧集在美剧产业中的变革地位已毋庸置疑，造就它这种成就的，大抵要归功于林奇和弗罗斯特作为电影创作者那种强烈的作者性（请让我称《双峰》为电影）。具体来说，以他们二人为首的主创们在制作中进行了大胆的艺术家式的即兴创作（这在林奇后期作品中有过之而无不及），和展现了一种少见的对自然本身和基于自然素材的料理物之灵性和神秘的敬畏。就即兴创作来说，在第一季中最为显著的要数第二集（不算导航集）的红房子桥段，它的出现，将前两集尚在密林之中游移的气场一锤定音，使《双峰》一下子从常规肥皂剧和侦探剧的套路中跳脱，颇为振奋人心。而整个第二季，则可看成第一季中“红房间”式即兴创作的升级版——巨人之于侏儒、猫头鹰之于鲍勃、外太空观测计划、守日门与守夜门……诸如此类的点子不断填充着剧集的世界观，让人们跟随着主创的脚步，真切感受到冰山理论式的脑补乐趣和艺术家不按套路出牌的惊喜。而就自然灵性和神秘主义来说，从第一季单纯地展现角色们对自然与料理物的崇拜而未宣其因，第二季发展为了利用它们来旁敲侧击地示明一种拜自然的神秘主义世界观，如所谓“派死后的归属”、作证的原木、乔西死后木柜把手的恸哭，守夜门等候室中凝固又泼洒的咖啡，甚至本·荷恩觉醒突变素食主义并扛起环保大旗，都属于这种更为高级且具有目的性表达的范畴。总的来说，是第一季在商业上的成功使得主创在第二季中获得了更大的创作空间，从而使本季中的林奇式电影特征得到了充分放大，但这次观众和美剧产业则对它出现了接受困难，对此有评论总结道，林奇等人利用《双峰》第一季给逐渐套路化的电视剧模式带来了新鲜的血液和变革的启示，但他们在第二季所给予观众和产业的东西已经超出了当时的接受能力。

但不管怎么说，欣赏《双峰》——无论哪一季——更多的是欣赏主创们对传统电视剧类型整体性的改良和插花式的创作——这并不是一种全新的东西，因此毋宁说要做多少准备才能高攀《双峰》的圣殿，不如说《双峰》本是林奇职业生涯中少有的低门槛作品，我们大可无需带着观看烧脑剧般的心理负担，即使对突如其来的展开摸不着头脑也无碍，因为林奇早就说过他最喜欢的，是导航集中展现的那种《双峰》式的调性与氛围，那么只要能够在任一集中体验到了这种调性与氛围，你就已经入了《双峰》的门。

若深究第二季的剧情，杀害萝拉·帕默的凶手，凶杀案背后诡秘世界观的阐发，以及主要人物的归宿，是上季末尾留下需要在本季中解决的三大任务。但它们并非处在同一节奏，也没有相同长度的叙事路线，何处为本剧落幕这一难解的问题，也注定其不会遵循好莱坞传统三幕剧的叙事结构。当然，主创们在本季也确实群策群力，沿着这个思路尝试交出了答卷，他们所采用的方法，正如片中“巨人”所说，是一步一个脚印，不急于求成，也不故弄玄虚，让每一条故事线线性地达到终点。因此，我们看到萝拉·帕默的凶杀案在本季三分之一处就已告破，主要角色们的遭遇或由他们对冲突的处理情况而结束于合理位置，或因云顿·厄尔的出现再次发生了变故，在季末仍悬于空中。而每次在剧情上出现大转折（如鲍勃再次作案，里兰在警局去世，云顿·厄尔的再现，以及库伯深入守夜门），，都不失时机地将气氛推上一个个高潮，最终又将故事带回了与导航集和第一季结尾如出一辙的暧昧状态。

若要以一言蔽之，《双峰》剧集所探讨的核心主题，可谓之光明与黑暗的决斗这一贯穿人类精神文明史的古老论题，而要说它的独特之处，则在于主创们将这一论题放入了一个接近于架空、隔绝于繁华且自给自足的、从某些方面反映了美国梦的乌托邦小镇语境中，并以从《蓝丝绒》一脉相承的外来视角和类型片杂糅的风格，刷新了当时电视剧观众的观感。而主创们对于线索的处理和把控，也与这种核心主题相契合。其套路是，在一个理想化且封闭的社会结构中，因为其成员对外部大环境的忽视以及内部价值体系的误判，在若干外部因素介入的过程中（短期和长期）产生了动摇体系的裂隙，而这种裂隙牵一发而动全身，逐渐发展至体系中每一个部分，戏剧冲突也在其中发展，成员们则不得不做出调整——抵抗或妥协——来努力寻求体系的新平衡，直到再次被另一介入因素所打破。就目前两季来说，经过了萝拉·帕默之死、麦迪·弗格森之死、云顿·厄尔再现，再到戴尔·库珀黑化，剧情终止于这一体系第四次大调整节点，其中各人物则更是按照自己的步调经历了数次小调整和新平衡。至此不难看出，这种“介入——调整——新平衡”的循环可能永不会终止，正邪交锋的无间地狱也无所谓落幕。导航集已如是展现，第一季和第二季则只是变奏般地强调了这种持续轮回的内核，主创们特别是林奇清楚地意识到并坚持了这一点（甚至以此为吸引收视和新一季投资的王牌），这也许就是为什么林奇坦言导航集也就是他想要呈现的《双峰》——说的也许就是导航集在其短小精干的体量中已完整呈现出的这种套路，否则，若这种变奏式的反复“呈现”仅止于调性和氛围，也很难想象它能使人们保持长达数十年的讨论和追捧。甚至可以预见，即将到来的第三季也将如是展现，或许主创们将会聪明地有所遮掩，不会让观众看到下一个介入的外部因素。

但凡事无绝对，虽说作者电影多保持着主题和风格的一致性，但林奇更倾向于反一致的持续创造与实验，正如若将《与火同行》纳入考量后将使《双峰》产生更多分析角度一样，那么当然也存在由林奇25年来创作思路和喜好的转变或升华而产生的对《双峰》体系的“元介入”可能，也许最终《双峰》也将经过对自我的调整而达到一个不同于往的新平衡，且让我们拭目以待吧。

由以上讨论，不难发现2014年大热的《真探》第一季在设定、氛围和内核上与《双峰》的相似之处，而且作为《真探》剧集的核心主创皮拉佐托也并不掩饰自己对林奇的喜爱之情（甚至第二季在很多表现手法上都直接套用了林奇式电影的范式）。但是，若要从制作上对《真探》和《双峰》评出高下，前者无疑更胜一筹，这集中体现在主创对全局的把控、体系的自洽和艺术风格的统一上。究其根本，是“诗选”式的小体量决定了对《真探》全局性把控的可能性，也使其有了一揽子投资的保证，在此基础上主创才能够潜心对体系的自洽和细节进行打磨；而《双峰》的制作遵循着传统电视网剧集的连载模式，第二季更是一口气续订了22集，因此战线一旦拉长，各方面的变数就会很大，主创的创作疲劳也将不可避免。最终我们看到了众所周知的由主创流动导致的叙事侧重点偏离、收视率下跌、播出时段调整和发行商中途易手等一系列伤筋动骨的大变故。所以可以说《双峰》第二季是一个被不合理拉长并被外界因素干扰了其品质的作品，任何人在观影过程中都能明显地察觉这一特点——无论从文本上还是技术上，而几乎所有主创在关于剧集的采访中也承认了这一点。对比之下，《真探》可谓生在了一个更好的时代，东家HBO实行独立制作和基于订户满意度的精品政策已有多年，而经过了好莱坞电视剧黄金时代洗礼的观众对于晦涩和复杂表现手法的接受能力也更强，这使得《真探》最终在艺术和商业上都取得了惊人的成功。那么，这一对比的结果是否就贬低了《双峰》的价值？让我们这样说，比起如《真探》这种坐拥技术和资金的天时地利而造就的完美无缺的璀璨珍珠，《双峰》则更像是那座矗立在守夜门中的断臂维纳斯，不情愿但命运般地裹上了时代和现实因素对它的影响，并最终成为了存在缺陷但正因此而独具魅力的晶莹琥珀。更何况，若没有作为前辈的《双峰》的引路和铺垫，也许根本就不会有《真探》的诞生。

[附：发表于2017-02-09的影评原稿]

杀害萝拉帕默的凶手，凶杀案背后的核心世界观的展现，以及主要人物的归宿和结局，是第一季末尾留给第二季需要解决的三大核心任务。但不幸的是，这三个任务并非处在同一节奏，也没有相同长度的路线，这为本剧在何处结束留下了一个难解的问题。当然，主创们在本季也确实群策群力，沿着这个思路尝试交出了答卷，他们所采用的方法，正如片中“巨人”所说，是一步一个脚印，不急于求成，也不故弄玄虚，让每一条故事线线性地达到它们的终点。因此，我们看到萝拉帕默的故事终结于第二季三分之一处，主要角色们的故事或各自结束于合理的位置，或在季末因世界观的影响再次发生了变故，悬于空中，而每次对于世界观的揭露，都将气氛带上一个高潮，但在季末最终仍以一种意料之外而情理之中的方式犹抱琵琶半遮面。 一言以蔽之，目前两季双峰镇所探讨的核心问题，在于光明与黑暗的决斗这一贯穿人类精神文明史的古老论题，而其独特之处，则在于主创将这一论题放入了隔绝于繁华并由此缺少自净能力的双峰镇这一从某些方面反映着美国梦的乌托邦语境中，由此带出的因社会结构和价值体系导致的物化和异化的观察视角，在当时无疑是全新而又引人入胜的。从这个方面来说，全剧对于故事线的处理是契合其主题思想的：一个一定程度上理想化且封闭的社会结构，因为对于外界全局的图景和内里核心的本质的忽视及误判，产生了威胁其根本的裂隙，这个裂隙逐渐发展延伸至其中每一个部分，并最终崩溃。而经过最初的震惊，随后的拒绝，接踵的怀疑和必然的反思之后，这一体系中的每一部分开始努力寻求新的平衡，直到再次被另一个误判所打破。以上就双峰镇的内核，目前来说，经过了萝拉帕默之死、温顿厄尔复现，再到戴尔库珀黑化，我们终止于这一体系的第三次大崩溃节点，及围绕着各主要人物已经数不清多少次的小崩溃和新平衡之后，至此，我们不难看出，这种崩溃——斗争——新平衡的循环可能永远不会终止，主创们特别是林奇也清楚地意识到并坚持了这一点，这种正邪交锋的无间地狱没有结局，一如开篇导航集所展现的那样，随后而来的第一季和第二季只是强调了这种无解的轮回，这也许就是为什么林奇坦言导航集就是他想要呈现的双峰镇。可以预见，即将到来的第三季也将是这个“调性”，或许更聪明地，它将会有所遮掩，从而让你看不到下一个即将出现的大崩溃。 由以上讨论，不难看出《真探》第一季在设定、气氛和内核上与本剧的相似之处，但要从制作上评出高下，前者无疑更甚一筹，这集中体现在其作品作者性、体系完整性和表达统一性上。双峰镇无论是从以上哪个角度来说，都是一个被不合理拉长并被外界因素干扰了其品质的作品，任何人在观影过程中都能够很明显地察觉这一特点——无论从文本上还是技术上，而几乎所有主创在采访中也承认了这一点，但是这一结果何尝就否定了它的价值所在？让我们这样说，比起一颗完美无缺的璀璨珍珠，它更像那座在守夜门中矗立的断臂维纳斯，不情愿但命运般地裹上了时代和现实因素对它的影响，并成为了其另一个独特的魅力所在。