流血的总是女人

说的是大姨妈，也是女人们破碎的心。

英文金曲Only women bleed唱的是一个虐恋故事：“她总是在夜里独自哭泣/他抽烟喝酒从不回家”。歌名被接地气地译成了《受伤的总是女人》。当主旋律在美剧《更美好的事》（Better things）的结尾响起时，却从一场虐恋变成了一个女人们相爱相杀的暖心故事。

喜剧《更美好的事》讲述了过气的中年演员Sam如何在工作之余，独自照顾母亲和三个女儿的故事。三个女人一台戏，五个女人成闹剧。10集200分钟，几乎每一分钟都充斥着母女间的争吵、女儿的哭闹和工作上的不顺心。加上no love life，听起来，这位单身母亲的生活实在是丧到谷底了。

主演和编剧帕梅拉·阿德龙（Pamela Adlon）是路易·C·K（Louis C.K.）的长期合作伙伴。作为帕梅拉德半自传作品，《更美好的事》延续了《路易不容易》（Louie）标志的“中年丧喜剧”风格：生活就是这么糟。我不会歇斯底里，因为我知道这样没用；我也不会热血沸腾，因为我已经这个岁数了。所以，就这样吧。

第一集开头，Sam疲惫地坐在商场的长椅上，低头玩着手机。一旁的小女儿哭得撕心裂肺。长椅另一头的老太太向Sam抛去了judge的目光。“Hi，你想帮她买副耳环吗？她想要那副6美元的耳环。家里已经有了，但她现在想要。你要么给她买，要么就被盯着我看了。”Sam面无表情地说。

印象最深刻也最令我心碎的一次母女对峙，是大女儿不断咒骂着Sam：“妈妈，我恨死你了。我希望你活在地狱。”而Sam则冷静地说：“你说太多次了。你说这些对我已经没有作用了。你得想出些更狠的来。”

一系列丧处理搭建起了Sam的人物形象，也创造出了独特的喜剧效果。观众无法简单判断Sam到底是个好母亲还是个坏母亲。她会为了和一个已婚男人在家偷情而偷走大女儿床头柜下遗留的安全套，会对表达欲爆棚的二女儿求关注的抱怨视而不见；但她也在大女儿失恋时把她拥入怀中，在得知好不容易接到的工作被取消欣喜若狂，只因为可以有时间去参加二女儿的学校活动。

这算得上是一部彻头彻尾的女性剧，甚至可以说是女权主义作品。剧中没有男主角，出场的男性都无足轻重。更有趣的是，剧中几个女性角色的名字——Sam、Max、Frankie、Duke都取得相当中性（不出意外，Frankie应该是个女权主义小T）。

有一场戏，Sam被邀请去一次女性活动上台发言。这是她在剧中为数不多的一次情感宣泄，也许可以为这部剧的主旨作个总结：“在坐的谁来大姨妈吗？谁不再来大姨妈了？谁正在来？我们都是女孩，都是女人。我们都会来大姨妈，都要忍受痛苦。大姨妈走了，还要忍受。但你要找到属于你自己的路。我们都很坚强，我们能忍受得了这些痛苦，只要你相信自己。”

所以，当剧终Only women bleed的音乐响起，一家人一同哼唱时，我并不想将其理解为《受伤的总是女人》如此软弱的自怜，而是《流血的总是女人》这一个理性的客观事实。是的，我们都会来大姨妈，但我们也经受得住这一切。