陌生好人的360度寻找与仰仗

原发于16年12月16日《北京青年报》“北青艺评”。

美国剧坛一代巨匠田纳西·威廉斯1983年去世前，以75万美元版权费的条件，同意约翰·厄曼将其代表作之一，斩获过普利策戏剧奖等殊荣的《欲望号街车》改编成电视电影。1984年的金球奖和艾美奖颁奖现场，该版《欲望号街车》获得最佳迷你剧等多项提名，饰演布兰奇的安·玛格丽特更摘得金球奖迷你剧最佳女主。

但在影响力上，这版难逃诸多影视戏剧版本的《欲望号街车》的命运窠臼，无法与伊利亚·卡赞1951年拍摄的同名电影相提并论。提及《欲望号街车》，观众脑海下意识浮现的，是形象被永恒定格的两位天才演员——将内心的敏感、脆弱外化在脸庞和举止的费雯丽，以及把性感、粗鲁肆意倾泻于身体之外的马龙·白兰度。

NT Live（英国国家剧院现场）呈现的《欲望号街车》，由小维克剧院于2014年制作，本尼迪克·安德鲁斯执导。因为邀得本·福斯特、吉莲·安德森等明星参演，剧目创造小维克剧院史上最快的票房售罄记录。与珠玉在前的电影以及其它兄弟版本相比，该剧完全依循威廉斯的剧作推进情节，然而颇为离经叛道的外在形式，提醒观众它像NT Live出品的大多数话剧一样，时代背景与当下接轨。

该剧设置的圆形透明舞台，能够360度旋转，围坐在四周的每一位观众，皆能将台上的一切尽收眼底。当一头金发、戴着墨镜、衣着时髦的布兰奇，拖着带有LV标示的行李神经兮兮颤颤巍巍从观众席出场，步入城市景观中不值一提的酒店式公寓，她在现代语境下对“陌生好人”的寻找与仰仗，如威廉斯写作时所希望，突破故事发生在1940年代末的新奥尔良的范畴设定。

《欲望号街车》剧作借深陷幻想天地的布兰奇与活在现实世界的斯坦利的冲突，指出式微的南方种植园传统和兴盛的北方工业化模式的水火不容，前者被后者打败属于历史必然。但时代更迭仅是威廉斯用于创作的框架，填充内里血肉的是投射他个人身影的命运感叹。

布兰奇的“女性悲歌”，缘于她爱上年轻貌美纤弱柔软的同性恋者艾伦，成为一名“同妻”。她在赌场舞会上对艾伦的指责导致后者自杀，基于得知真相的她，不再能为浓烈病态的爱找到出口，而这背后，是当时美国反对同性恋的猛烈声浪将两人一并裹挟吞噬。布兰奇和艾伦实质上是同一类人，互相吸引并“错误结合”，是环境使然。其后她借一个个陌生的怀抱获得短暂的情感慰藉，并将斯坦利的玩伴米奇视作可以托付余生的好人，其实也是同性恋群体渴望归宿的心路历程，而威廉斯正是这一群体的成员。

不愿妥协最终被现实击垮的布兰奇，在被送进精神病院之时，面对温和的大夫，说出“不管你是谁，我总是依赖陌生人的善心”。此话放在任何时代，似乎都是试图主宰自身命运的人群的心声。正因如此，《欲望号街车》会贯穿西班牙名导阿莫多瓦2000年执导的电影《关于我母亲的一切》，成为女主角玛努埃拉一切伤痛的来源和终结。她与丈夫的相爱与分离、儿子的死亡、与知名演员的结识，均是因为这部戏，而与她相关的一众女性或跨性别者，命运都可看作布兰奇悲情一生的变奏。

囿于其时社会的保守风气和审查制度，伊利亚·卡赞电影版《欲望号街车》关于布兰奇颠沛流离生活的起源交代，并没正面提及同性恋，而是将她间接杀死艾伦的原因，归结于他的懦弱胆怯优柔寡断，背景声音里有一记明显的枪声。同性恋某种程度上不再是禁忌的今天，NT Live版当然不会放过风暴的核心。舞台上，布兰奇在她局促的临时居所，站立着向坐在椅子上的米奇道出埋藏于心底的伤痛，是由丈夫的性取向导致，那声枪响如期而至。与影片中两人谈话时所处的开阔明亮的室外环境相比，看似通透的空间随着主体舞台的缓缓旋转，看在观众眼里却封闭压抑，正如布兰奇的内心。而唯有的一根蜡烛带来的微弱光亮，是布兰奇的世界自此只有昏黄光线的最为具体的象征。

随后场景变换，曲调悠扬的音乐响起，可是整个舞台也被暗红色色调的布光笼罩。布兰奇生命里一抹光亮，暗含着必然的伤逝。完全暴露在观众视线下的每一次换景、换装，也是这版《欲望号街车》的看点之一。跟随流行或摇滚乐（比起威廉斯剧作中烘衬布兰奇的忧伤与孤独的爵士与古典乐，当下观众通过流行或摇滚乐，无疑更能认同人物），灯光会从自然状态突变为具有表现主义色彩的大蓝大绿，区隔场景。

对于《欲望号街车》的剧本，和威廉斯、尤金·奥尼尔并称为美国三大剧作家的阿瑟·米勒，曾评价“这出戏比他不论是此前还是以后的其他作品都更接近悲剧”。有趣的是，米勒的悲剧代表作之一《桥头风景》的NTLive版，也是由小维克剧院在2014年制作的，同样体现了NTLive名著改编或名剧复排注重连接观众的特点——用现代气息强烈的舞美和服装祛除年代感，当然更为重要的是演员以精湛演技，熨帖看似遥远的精神内核。

《桥头风景》中，一条长凳一把椅子代表米勒描绘的艾迪家中满屋的意大利式物件，先后来到布鲁克林讨生活的意大利移民之间的言语交锋与肢体冲撞，全部在由有机玻璃构建的密闭空间中进行。经常在好莱坞电影中出演反派及特工角色的马克·斯特朗饰演的艾迪，身材高挑、肌肉硬朗，与米勒文字勾勒的困顿而不失幽默感的胖子形成视觉上的绝对反差。而此种形象包装的人物，开场被晦暗的红光笼罩预示命运，结尾从身体里流出的血化为血雨从天而降，他的崩溃与死亡带给当代观众更为震撼的观感。

《欲望号街车》里，艾美奖得主福斯特诠释的斯坦利比起白兰度的演绎，虽然身材不占优势，雄性荷尔蒙也打折扣，但他的原始冲动却包含不加修饰的凶狠，几场露骨床戏更让观众见识野兽本色。拿过金球奖及艾美奖的安德森出演的布兰奇，神情游移飘忽紧张不安，肢体尤其手势动作异常丰富，并无模仿费雯丽的痕迹——威廉斯曾说费雯丽是扮演布兰奇的不二人选，如果他看过NT Live版，应该会对这句话作出修正。