动画帝国冰与火之歌

《冰雪奇缘》的横空出世，让迪士尼再一次在动画领域扬眉吐气，这个由一代目沃尔特•迪士尼一手打造的庞大帝国已经星光黯淡很久了。如今它卷土重来，带给我们的不止是绮丽迷人的睡前故事，更有动画帝国几大势力的恩怨情仇。那些阴谋与背叛、角力与博弈，甚至比电影本身还要精彩十倍。

一个人与一个帝国
在《冰雪奇缘》的片尾字幕里，有这样一行文字一掠而过：“制作人：约翰•拉塞特。”这个名字对于动画迷来说可谓如雷贯耳，正是他一手打造了皮克斯这个无人不知的动画圣殿，也正是他搅乱动画帝国一池春水，所有的恩恩怨怨，都要从这个人开始说起。
约翰•拉塞特在成为动画新教父之前，只是一个痴迷于动画的年轻人，上高中的时候无意中得到一本破破烂烂的书：《动画艺术》，被这本书迷住的他进入加州艺术大学学习动画制作，从此走上了动画的不归路。命运这东西有时很有趣，约翰•拉塞特这一小小的举动跟迪士尼有着千丝万缕的联系：《动画艺术》是一本介绍迪士尼和它的动画片的小册子，而加州艺术大学的创立者不是别人，正是沃尔特•迪士尼本人——没错，就是你知道的那个创造米老鼠的人。
大学那几年是约翰•拉塞特最开心的日子，教他们做动画的是传说中的迪士尼九大元老，他和他的小伙伴如饥似渴地吸收着知识。风云际会之下，这群人后来都成了业界的顶梁柱：有拍出《小美人鱼》和《阿拉丁》的约翰•马斯克，有拍出《超人总动员》、《美食总动员》和《碟中谍4》的布拉德•伯德，还有一个人叫做蒂姆•伯顿——没错，就是你知道的那个拍出《剪刀手爱德华》、《大鱼》的蒂姆•伯顿。
当然这些都是后话了。约翰•拉塞特毕业之后，顺利进入了心目中的神殿迪士尼工作。作为动画师，他在《狐狸与猎犬》等电影里大放异彩。不出意外的话，他将一步步向上爬升，成为一个中规中矩的动画导演。但命运总有意外，那时的他不知道自己将成为动画帝国的搅局者，动画史上的一场大风暴，正在前面等着他。

一场革命的夭折
上个世纪80年代，动画已经是一门形将没落的艺术了，传统的手绘与呆板的背景已经无法满足观众的胃口，而跟一切没落行业的从业人员一样，迪士尼的动画师们尽管看到了危机却不知道穷则思变，只知道当一天和尚撞一天钟。这时，迪士尼的一部真人电影《电子世界争霸战》无心插柳充当了改革先锋的角色。
这部电影运用了当时最先进的电脑技术，过于超前的理念让当时的人们根本看不懂：它讲述的是虚拟世界的故事，但那时世界上90%以上的人连计算机是什么都不知道。就连一向为天下先的科幻小说家们都还没有涉足这个领域：弗诺•文奇的《真名实姓》此时还没有发表，威廉•吉布森那本被誉为“赛博朋克圣经”的《神经漫游者》还要再等几年。作为第一个吃螃蟹的，《电子世界争霸战》落得铩羽而归，只有对科技和未来有着灵敏嗅觉的人才会意识到它划时代的意义，其中就有两个少年：安迪•沃卓斯基和拉里•沃卓斯基，后来他们在这部电影的启发下拍出一套牛气冲天的电影——《黑客帝国》。
另外一个被这部电影摄走三魂七魄的人正是约翰•拉塞特，他是世界上最早看到这部电影的人之一，因为负责这部电影的工作人员中就有他的铁哥们克里斯•韦奇，关于此君还有一段传奇，在这里请允许笔者先卖个关子，容后再禀。从克里斯•韦奇传过来的半成本里面，约翰•拉塞特发现了一种叫做“未来”的东西。在他的极力游说之下，迪士尼拿出一笔钱来让他将电脑技术引入动画创作，可惜钻到钱眼里去的迪士尼高层根本不理会什么叫做创新与变革，当他们知道电脑技术无法缩减成本时，便亲手烹制了一盘热气腾腾的炒鱿鱼送给约翰•拉塞特，请他从外面把门关上。
一部迪士尼出品的电影引发了一场被扼杀在摇篮里的变革，变革的主导者却被迪士尼扫地出门，他们错失了一个创造历史的机会，开始了几十年的恩怨，对此，约翰•拉塞特想不到，迪士尼更想不到。

一个传奇的诞生
正当约翰•拉塞特失意的时候，一个叫做艾德•卡姆尔的人正在等着他的到来。
卡姆尔是一个电脑天才，它网罗了一批人组织了一个做电脑动画的部门，效力于一家叫做工业光魔的电影特效公司并参与了一套电影的制作，这套电影叫做《星球大战》——没错，就是你知道的乔治•卢卡斯的那套《星球大战》。这个部门并没有受到太大的重视，壮志未酬的艾德•卡姆尔在一个聚会上遇到了约翰•拉塞特，聊得热火朝天的二人一拍即合，约翰•拉塞特兴冲冲地加入了艾德•卡姆尔的部门。
拉塞特加入之后做的第一件事情就是拍摄了一部真正意义上的电脑动画短片《安德鲁与沃利历险记》，这部短片让约翰•拉塞特声名大震，值得一提的是，这部短片主角的形象设定，恰恰模仿了他的老东家迪士尼的精神支柱米老鼠，这不得不说是一种有趣的“报复”。
除了实力，他们还需要机遇，而这个机遇不期而至：正闹离婚的乔治•卢卡斯想弄点现钱，正好有个冤大头上门要买下这个部门，卢卡斯大喜过望，二话不说连人带家伙以1000万的白菜价盘了出去。事实证明这是他这辈子做得最赔本的买卖，因为20年后该冤大头把皮克斯重新卖给迪士尼时，它已经价值74亿了。哦，忘了说了，这个冤大头叫乔布斯——没错，就是你知道的那个把咬了一口的苹果卖到全世界的史蒂夫•乔布斯。
乔布斯盘下这个部门之后，大家动手给它改了个名字，叫做皮克斯。动画史上最翻天覆地的变革，于焉开始。在他们的主导之下，一部叫做《顽皮跳跳灯》的动画短片诞生，当那个小跳跳灯像个标准的熊孩子一样把皮球踩爆的时候，一种全新的动画形势正式走上历史舞台，这种变革之巨大让所有人为之震惊，从此电脑动画成了全体动画人努力的方向。那个可爱的跳跳灯也成了皮克斯的象征，至今出现在每一部皮克斯电影的开头。
老实说，乔布斯买下皮克斯的时候，他能想到最浪漫的事，就是和大家一起卖卖电脑，然而几年下来，他却发现不管是硬件还是软件方面的研发，统统都在赔钱。当乔布斯掏空家底投入5000万美元直到山穷水尽的时候，拉塞特和他的团队打造出的短片《锡铁小兵》获得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖。这时新的机遇出现了：当年把拉塞特扫地出门的迪士尼换了新当家，新CEO迈克尔•艾斯纳和电影部门主管杰弗瑞•卡森伯格找上门来苦求拉塞特重回迪士尼，拉塞特说：“我可以去迪士尼做个总监，也可以留下来创造历史。”最终他选择忠于朋友，忠于梦想，迪士尼不再坚持让拉塞特回去，而是选择了与皮克斯合作。先进的科技让帝国大佬低下了高昂的头颅，跳跳灯与米老鼠的第一次握手开始了，他们的合作项目叫做《玩具总动员》，史上第一部电脑制作动画长片。

一场暴君对暴君的较量
从灰头土脸被赶出办公室，到扬眉吐气以合作者身份杀回迪士尼，9年过去了。当约翰•拉塞特抱着“种桃老板归何处，前度拉郎今又来”的心情回归时，发现自己卷入的是一场无休止的斗争。
乔布斯和卡森伯格的相似之处令人称奇：同样的野心勃勃、同样的口才惊人、同样的脾气暴躁，就连口头禅都如出一辙：“我是个暴君，但我是正确的！”仅从这一点你就可以想象这样的两个人放在一起，会是怎样的针尖对麦芒。所以在项目初期，人们经常看到这样的场景：乔布斯和卡森伯格站得非常近，差不多有《赤壁》里梁朝伟和金城武那么近，两根瘦竹竿就这么互相大吼，一会儿工夫两人脸上都布满对方的唾星。然而，卡森伯格背靠财大气粗的迪士尼，而乔布斯则捏着一个几乎空掉的钱袋子。最终，卡森伯格占了上风，约翰•拉塞特和他和团队只好忍气吞声任他搓圆捏扁，《玩具总动员》的故事走向也因为他的个人趣味而越来越成人化，胡迪成了动画史上最招人恨的男主角，连给胡迪配音的汤姆•汉克斯都忍不住吐槽：“这货怎么这么讨厌呢？”
如此暗黑向的故事自然无法通过迪士尼高层的法眼，他们直接叫停了整个项目。约翰•拉塞特再次闻到了鱿鱼的味道，只不过，这一次如果旧事重演，跟着他一起倒霉的将是团队全体成员，甚至连皮克斯这三个字都要跟加上一个“破产”作为后缀，绝望之下乔布斯把所有筹码推上赌桌，用个人资金支持《玩具总动员》继续做下去。最终，皮克斯拿出了全新版本的《玩具总动员》说服了迪士尼，这一次，他们赢了。《玩具总动员》上映之后，票房口碑双丰收的场面超乎所有人的想象，一时之间跟风者众，世界动画从手绘时代跑步进入电脑时代，这场暴君与暴君的较量，最终以乔帮主的胜出而告一段落。

一盘犬牙交错的三国杀
正所谓一山不容二虎，皮克斯的崛起让迪士尼感觉到了压力，老霸主正向新霸主磨刀霍霍的时候，半路又杀将出来一代枭雄梦工厂，让本来就白热化的争斗更加火上浇油。三足鼎立局面的形成，跟彼时迪士尼的CEO迈克尔•艾斯纳有着直接的关系，我们甚至可以这样说：正是他一手为迪士尼打造了两大强敌。
花开两朵，各表一枝，先说梦工厂的异军突起。它的开创者正是我们前文刚刚提到的杰弗瑞•卡森伯格，作为迪士尼电影部门主管，卡森伯格在任期间打造了《小美人鱼》、《美女与野兽》、《阿拉丁》和《狮子王》等经典影片，此公为米老鼠立下汗马功劳，累死累活十多年却一直不得重用。当迈克尔•艾斯纳的亲密战友——迪士尼前总裁弗兰克•威尔斯因直升机失事不幸去世后，卡森伯格认为自己的机会来了，他毛遂自荐提出接替威尔斯的职务，但迈克尔•艾斯纳否决了这一提议，并在以后的日子里一再排挤卡森伯格。卡森伯格冲冠一怒，拍案发一声喊：“反了！”毅然出走并联合史蒂芬•斯皮尔伯格等人创立了梦工厂——没错，就是你知道的那个拍出《辛德勒的名单》、《侏罗纪公园》的斯皮尔伯格。从此与迪士尼分庭抗礼缠斗至今，尤其是在动画领域更是有不共戴天的架式，让迪士尼吃尽苦头，这一点容后再表。
再说迪士尼与皮克斯。从1995年到2004年，皮克斯虽然名义上是为迪士尼打工，但全新的理念和技术，让它从一开始就露出新霸主的峥嵘头角。卧榻之旁岂容他人酣睡？从一开始艾斯纳就对皮克斯有着挥之不去的敌意。所以他一边与皮克斯打造合约中的五部长片并将其中角色纳入迪士尼世界的庞大版图，一边对手底下的动画部门全力施压，让他们全力复制皮克斯的成功，以便随时踢开皮克斯重塑迪士尼的辉煌。不得不说这两招的确是奔着皮克斯七寸去的，只可惜机关算尽太聪明，事态的发展朝着他最不想看到的方向去了：根据合约，皮克斯创作的人物，迪士尼有权使用，因此《玩具总动员》火爆全球时，艾斯纳曾经宣布要夺走电影中的角色归迪士尼所有，这让约翰•拉塞特两度落泪，因为对他来说，胡迪和巴斯光年不仅仅是电影角色，更是他的孩子。但之后《海底总动员》、《超人特工队》等电影的持续卖座，皮克斯的招牌已经比迪士尼响亮多了，所以当艾斯纳故伎重演声称要独立制作《玩具总动员3》时，得到的是影迷的怒吼和乔布斯的讥笑：“这就好比随便一家电影公司要做《灰姑娘2》一样！”而艾斯纳治下的动画部门的糟糕状况更是给了他背后一刀：2000年的《恐龙》企图复制皮克斯的电脑动画风格却打了个华丽的水漂，接下来的《星银岛》和《熊的传说》接连失败，让迪士尼动画的名头更加风雨飘摇。艾斯纳的一再挑衅让皮克斯一众人非常不满，2004年乔布斯单方面宣布不再与迪士尼谈判，合约到期的皮克斯恢复了自由身。失去皮克斯的迪士尼另起炉灶推出一部《四眼天鸡》。什么，你没听说过？那就对了！陈腐不堪的说教与无趣使得它很快就消失得无影无踪，很多动画迷甚至都不知道有这么一部电影。
回头看看，艾斯纳的种种作为似乎很愚蠢，但从战略角度来看，艾斯纳的担忧不无道理，皮克斯这个级别的潜在敌人的确令人寝食难安。艾斯纳的一意孤行催生了梦工厂这样一头史前怪兽，但也恰恰是因为有皮克斯和梦工厂的制衡，三方博弈的结果是短短十几年，世界动画的飞跃速度有如登月火箭般突飞猛进。从这一点上，我们或者应该感谢艾斯纳的歪打正着。

一场你来我往的拉锯战
三足鼎立局面形成过程刀光剑影，这之后更是刺刀见红。你来我往的攻防大战，只能用惨烈来形容。
首先亮剑的不是别人，正是杰弗瑞•卡森伯格。长年的积怨让他打出第一张复仇牌时显得有点不光彩：皮克斯在打造完《玩具总动员》后开始制作《虫虫特工队》，讲述了一只小蚂蚁在一群昆虫马戏团的帮助下战胜大反派蚱蜢的故事。彼时约翰•拉塞特和卡森伯格的关系还相当不错，有一次拉塞特路过梦工厂心血来潮把卡森伯格喊出来聊天，卡森伯格问他最近在忙什么，毫无心机的拉塞特来了个竹筒倒豆子。接下来的事情让他非常傻眼，梦工厂开始打造一部以蚂蚁作为主角的动画片！卡森伯格的铁腕在这次事件中展露无遗：他先是不惜血本，以近乎无上限的资金支持要求创作团队在保证质量的前提下赶工，起步很晚的《小蚁雄兵》硬生生比《虫虫特工队》早上映了6周，这个微妙的时间差使得皮克斯反而成了跟风者；接着他祭出无比奢侈的配音阵容，伍迪•艾伦、席尔维斯特•史泰龙、莎朗•斯通、克里斯托夫•沃肯……这套不择手段的组合拳打得皮克斯有点发蒙，一向以脾气好而著称的拉塞特打电话给卡森伯格飙脏话并割席断交，从此没有和他再说过一句话。乔布斯同样打电话破口大骂，但愤怒解决不了任何问题，他们只能眼睁睁看着《小蚁雄兵》抢尽先机，硬生生咽下泄密的苦果。其直接后果是皮克斯再创作电影时不再向外界透露任何消息，为“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的老话作了一个极确切的注脚。
话说回来这也怪不得卡森伯格，他反出迪士尼后推出的第一部作品叫做《埃及王子》，迪士尼为了报复这员叛将，刻意将《虫虫特工队》排在同一档期，一副“我就是要整死你，怎样”的表情，新仇旧恨一起算的卡森伯格自然要以牙还牙加倍奉还，被拿着当枪使的皮克斯无辜遭受夹板气，正面承受了卡森伯格疯狂报复的滔天巨浪。
尽管腹背受敌，《虫虫特工队》还是交出了亮眼的成绩，它票房成绩是《小蚁雄兵》的两倍，彻底出了一口恶气。这场大战的结果是梦工厂与皮克斯从此结下了梁子，双方撕破脸皮正面对垒：皮克斯打造《怪兽电力公司》的秘密再次外泄，卡森伯格有样学样地打造了一个绿油油的大怪物，它的名字叫作史瑞克。《怪兽电力公司》上映时，梦工厂特意发行《史瑞克》的DVD来表示“祝贺”，销售量甚至超过了《怪兽电力公司》的票房，接着又在奥斯卡颁奖上打败《怪兽电力公司》夺得最佳动画长片；皮克斯推出《海底总动员》，梦工厂就制作《鲨鱼故事》并再次打出罗伯特•德尼罗、威尔•史密斯、马丁•斯科塞斯、安吉利娜•茱丽、杰克•布莱克的超豪华配音阵容；不过皮克斯也不是省油的灯，梦工厂打造《鼠国流浪记》，皮克斯次年就祭出《料理鼠王》，摆明了给卡森伯格上眼药：“你拍的那是什么玩艺儿？同一题材我随便拍拍就比你强！”……不知是有意还是无意，2010年，《玩具总动员3》和《怪物史瑞克4》脚前脚后上映。同样是两大公司的看家法宝，同样是两大系列电影的收官之作，胡迪和史瑞克就像《神雕侠侣》里的洪七公与欧阳锋一样挥手自兹去，成为两大巨头恶斗的历史见证。
皮克斯一边跟梦工厂死掐，一边跟迪士尼内斗，如前文所说，迈克尔•艾斯纳一直跟皮克斯过不去，受尽窝囊气的皮克斯在五部长片约满后宣布：只要迈克尔•艾斯纳还担任迪士尼的CEO，皮克斯就坚决不跟迪士尼续约。这种争斗最终惊动了迪士尼最高层，在权衡利弊之后，他们决定丢卒保车，撤掉迈克尔•艾斯纳的CEO职务来表示诚意，并最终以74亿美元的天价收购皮克斯，约翰•拉塞特还出任迪士尼的首席创意师，米老鼠再次将跳跳灯拥入怀中，迪士尼与皮克斯的世纪之战最终开出了双赢的花朵。


一部暗流涌动的战国史
迪士尼与皮克斯的强强联合使得动画帝国的版图出现了暂时的稳定，但平静无波的表象之下却有着不可忽视的暗流涌动。
首先是迪士尼，成为迪士尼的首席创意官之后，约翰•拉塞特做得的确有声有色，经历了《闪电狗》的水土不服，他迅速融入角色，把皮克斯的理念注入到迪士尼的动画之中，从《长发公主》到《无敌破坏王》再到《冰雪奇缘》，这三部打着鲜明皮克斯烙印的动画片使得迪士尼动画走上了中兴之路，接下来，迪士尼还会与漫威合作，将超级英雄融入到下一步的动画计划之中，一盘很大的棋正在运筹之中。
反观皮克斯，初并入迪士尼的那几年，它达到了真正的辉煌，2008年的《机器人瓦力》、2009年的《飞屋环游记》，都是真正称得上神作的经典。然而接下来的几年，《玩具总动员3》、《赛车总动员2》和《怪兽大学》，不是续集就是前传，虽然维持了皮克斯的水准，但却隐隐透着一股吃老本的危机，惟一一部新创作品《勇敢传说》平庸得一塌糊涂，这让皮克斯的忠实粉丝十分气闷：难道皮克斯真的已经江郎才尽了吗？这个问题，要等2015年《恐龙当家》和《脑中小小人》上映才有答案。
再说梦工厂这边，有一个人不得不提：前文刚刚提到迪士尼撤掉迈克尔•艾斯纳，原因之一就是他们发现从《狮子王》以降，迪士尼在动画领域的成果是一个完美的零蛋，迪士尼乐园里所有的新增人物几乎全是皮克斯创造的——这里的“几乎”有一个例外，那就是史迪奇。当时，导演克里斯•桑德斯独辟蹊径推出这部《星际宝贝》，突破了迪士尼说教浓厚的传统风格，让造型脾气双古怪的史迪奇成为主角。这个先前不被看好的另类上映之后成为当年的票房黑马，为迪士尼公园创造了又一个无人不知无人不晓的经典形象，也为迪士尼尴尬的十年空白挽回了一点薄面。按说这样挽狂澜于既倒、撑大厦于将倾的大功臣，怎么着也得好吃好喝供起来吧？结果没过几年，克里斯•桑德斯在创作一部叫做《美国狗》的电影时跟另一位主创产生矛盾，迪士尼高层不帮他，于是他一拍桌子走人了，去的地方正是梦工厂，而那部《美国狗》后来改名为《闪电狗》，成了一部品相非常一般片子。而这位主创不是别人，正是约翰•拉塞特。
克里斯•桑德斯来到梦工厂之后，蛰伏两年推出一部《驯龙记》，口碑票房双双飙高之后，他再接再厉于2013年拍出《疯狂原始人》，同样强壮而叛逆的女主角，叫板《勇敢传说》的意图完全就是司马昭之心路人皆知。不温不火的《勇敢传说》被《疯狂原始人》掀翻在地，至此梦工厂在与皮克斯的恶斗中终于长出一口气。然而，始料不及的是，梦工厂年初扳回一城，年尾就遇到了《冰雪奇缘》，2014年刚刚开始，金球奖上两大动画对心正碰，《冰雪奇缘》战胜对手夺得最佳动画长片，接下来的奥斯卡，二者还要再争斗一番。看来，三家的缠斗，远远没有结束。
当然，这仅仅是一些局部战斗，在三大巨头相对平稳的战局之下，后起之秀们开始了自己的征战。前文书里面笔者曾经特意提到了一个人并按下不表，他的名字叫做克里斯•韦奇，现在是他正式出场的时候了。如前所说，他是约翰•拉塞特的铁哥们，1984 年，拉塞特离开迪士尼跳槽到卢卡斯旗下的时候，有福同享地给韦奇打了个电话，问他要不要一起过去，但韦奇选择留在纽约。当皮克斯创立仅仅两年之后，克里斯•韦奇也创立了一家公司，叫做：蓝天工作室。这个名字你也许觉得有些陌生，但说起他们制作的电影，你一定会发出一声：“哦！”它们的名字叫做：《冰河世纪》、《里约大冒险》。这些年，蓝天工作室稳扎稳打，作品数量虽然不多，但每一部都是精品。2009年的《冰河世纪3》甚至将皮克斯的《飞屋环游记》和梦工厂的《大战外星人》斩落马下，更可贵的是，克里斯•韦奇和约翰•拉塞特并没有瑜亮情结，二人保持着真挚的友谊直到现在。
另外一个不可忽视的团队叫做照明娱乐，它加入战团虽晚，但一来就气势如虹，2010年，一部《神偷奶爸》让它迅速站稳脚跟。这个团队最擅长的招术就是抓人眼球，《神偷奶爸》里的小黄人、《拯救小兔》里的小黄鸡、《老雷斯的故事》里的小动物，往死里卖萌这个新技能，正是他们的夺命大招。
这两家公司存在的另一个强烈信号就是：好莱坞电影巨头都来抢占动画片这块大蛋糕了！蓝天工作室的大金主是20世纪福斯，照明娱乐则依靠环球，可以预料的是，未来几年，随着他们的发展壮大，重新洗牌的分疆裂土之战，将再次掀起动画帝国的又一场权力的游戏！凛冬将至，鹿死谁手，现在尚未可知。