On "Memories Look At Me"
1、宋方作为新人导演，起点高得有些吓人，侯孝贤《红气球的旅行》里跟女神朱丽叶·比诺什搭戏，然后参与贾樟柯的《语路》，在之后就是贾樟柯当制片人，拍片虽然不怎么花钱但是绝对不缺钱。不过这也是问题，因为她的作品必然要拿来跟侯孝贤和贾樟柯比较。如果有“学派”存在，宋方至少在侯孝贤-贾樟柯这个脉络上做得很严谨。最典型的莫过本片实在太独特太完整了的视听语言体系：全片封闭空间、固定机位、几乎全片逆光和侧逆光、处于后景的窗户（这是侯孝贤-贾樟柯一脉的签名式画面构成）、画框中的画框（门框线、窗框线、镜子）；以及非职业演员（侯孝贤的说法叫“非演员”，其实就是布列松的“模特”）。宋方的发明在于奇妙的角度，可以概括为“后脑勺调度”，实际上这个也是脱胎自侯孝贤的角度，所谓“反常规剪辑”中的摈弃关系镜头。全片几乎是一场一镜，除了片尾有一个传统意义上的关系镜头（母亲向宋方展示外婆的遗物），然后木有对应的反拍……全片的画面构成基本就是后脑勺和后脑勺，很有趣。
2、其实这种调度是题目的完美阐释。“记忆望着我”，其实是“摄影机望着我”，摄影机占据了一个“人物”化的视点。由于导演亲自出镜，“我”是存在的却不是观看者，而是由大量后脑勺调度提示的“被看者”，这种观视结构确实很有味道，不说其它的话，起码达到了视听语言高度自觉的水准。而再去分析“主体”的话，就更有意思了，比如考察一下片中经常出现的视线剪辑，尤其是父母的面容，这个时候是“谁在看”？而另一方面，后脑勺调度其实展示了某种“普遍性”，没有面容，却又“在那里”的人物被抽象成为“位置”，完全可以用“父亲”“母亲”“女儿/我”“哥哥”“嫂子”“侄女”这样的符号来代替，尤其是宋方把自己的背景完全抽掉，从一个女文青变成“离家在外的南京外来者子女”。某种意义上说，其实这是个伦理问题。这显然是一部“私电影”，但宋方表现得十分克制，甚至有些羞涩（略有社交焦虑的感觉）。对常规机位的刻意回避除了对“普遍性”的展示，显然有隐私的考量于其中。
3、就剧作而言，本片处理的问题异常之大，借用文德斯在03年小津百年纪念的一篇文章（南方周末有登）的说法：“依序把生死连在了一起”。生的方面，主要是关于小侄女和哪位亲戚刚生的女儿。死的方面，大外公、外婆、舅妈的母亲、老李的女儿……只通过对白来写真的很冒险，虽然完成度很好，但也只适合影院的放映环境，我觉着在电脑或者碟机上看是很考验耐心的一件事。叙事上也就是老李的女儿那条线比较传统，有伏笔有照应还有拎线的过程。死讯传来之前宋方和母亲似乎在看婚礼录像（只有声音），宋方在吃汤圆（呼应大外公去世前的细节）。另外一层叙事（姑且叫B故事）则是单身女儿的婚事问题（这又是小津的主题！甚至呼应着侯孝贤的《咖啡时光》）：包括亲戚结婚、嫂子递话、对大外公的叙述以及母亲当面的质问，层次铺得很好，问题跟前面一样，比较考验观众……
4、再进一步说叙事，台词量很大，信息比较多，但是铺得很好。虽然演员的状态略略生硬，大概只有舅妈那段恐怕比较符合日常生活的状态，剩下的所有戏里，感觉这一家人彼此之间太礼貌了，语速很慢，这当然是非演员以及摄影机介入之后的必然影响（这一点上不得不说哥哥的演技真的很好），不过也可以说这是某种父母子女分居两地所必然带来的隔阂状态（所以我以为，至少在谈论“回忆”和谈论“现实”之间应该强化一下区别，按常理，谈论回忆这样的话题的时候似乎没那么尴尬隔阂吧……）。这种把叙事埋起来的方法很先进也很难控制，这一点上宋方的剧作功力很强悍。从另一个方面看，实际上这也是侯孝贤近期电影手法（尤其是《千禧曼波》和《红气球的旅行》，可参看《红气球的旅行》一书里的相关文章）的一次运用，因为宋方显然不可能写好全部的台词，更可能的是她提供场景和话题，由演员来自动阐发，不过她的家人不是比诺什那样的演员所以才全片固定机位的吧……
5、最后再赞美一下摄影。全片逆光和侧逆光真是美极了。虽然视听语言体系欠一点完整性，比如全家人吃饭那场，绝对不应该切的而应该一镜到底，目测是调度有点问题所以补救性的剪辑。此外舅妈那场戏剪辑不太对，虽然是侯孝贤式的反常规剪辑（常规剪辑此处应当是视线匹配剪辑），但是作为煽情段落还是有切得有点多了。言而总之，似乎宋方在抽离和普遍化这一点上仍受制于自己的身份，在某些段落不由自主地开始煽情（尤其是结尾）。从另一个层面而言，这种安排可以是有意为之（在很多大师作品里，这种奇怪的地方都是会出事儿的地方，比如《童年往事》里四次使用视线匹配剪辑的地方都是有意义的），不过就影片的主题和形式感而言，我还是倾向于将它看做是完成度的欠缺。然则不管如何，这种形式感出色电影语言有创新的作品真是太难得了，我真想说100个XX也比不上一个宋方。拭目以待。
2、其实这种调度是题目的完美阐释。“记忆望着我”，其实是“摄影机望着我”，摄影机占据了一个“人物”化的视点。由于导演亲自出镜，“我”是存在的却不是观看者，而是由大量后脑勺调度提示的“被看者”，这种观视结构确实很有味道，不说其它的话，起码达到了视听语言高度自觉的水准。而再去分析“主体”的话，就更有意思了，比如考察一下片中经常出现的视线剪辑，尤其是父母的面容，这个时候是“谁在看”？而另一方面，后脑勺调度其实展示了某种“普遍性”，没有面容，却又“在那里”的人物被抽象成为“位置”，完全可以用“父亲”“母亲”“女儿/我”“哥哥”“嫂子”“侄女”这样的符号来代替，尤其是宋方把自己的背景完全抽掉，从一个女文青变成“离家在外的南京外来者子女”。某种意义上说，其实这是个伦理问题。这显然是一部“私电影”，但宋方表现得十分克制，甚至有些羞涩（略有社交焦虑的感觉）。对常规机位的刻意回避除了对“普遍性”的展示，显然有隐私的考量于其中。
3、就剧作而言，本片处理的问题异常之大，借用文德斯在03年小津百年纪念的一篇文章（南方周末有登）的说法：“依序把生死连在了一起”。生的方面，主要是关于小侄女和哪位亲戚刚生的女儿。死的方面，大外公、外婆、舅妈的母亲、老李的女儿……只通过对白来写真的很冒险，虽然完成度很好，但也只适合影院的放映环境，我觉着在电脑或者碟机上看是很考验耐心的一件事。叙事上也就是老李的女儿那条线比较传统，有伏笔有照应还有拎线的过程。死讯传来之前宋方和母亲似乎在看婚礼录像（只有声音），宋方在吃汤圆（呼应大外公去世前的细节）。另外一层叙事（姑且叫B故事）则是单身女儿的婚事问题（这又是小津的主题！甚至呼应着侯孝贤的《咖啡时光》）：包括亲戚结婚、嫂子递话、对大外公的叙述以及母亲当面的质问，层次铺得很好，问题跟前面一样，比较考验观众……
4、再进一步说叙事，台词量很大，信息比较多，但是铺得很好。虽然演员的状态略略生硬，大概只有舅妈那段恐怕比较符合日常生活的状态，剩下的所有戏里，感觉这一家人彼此之间太礼貌了，语速很慢，这当然是非演员以及摄影机介入之后的必然影响（这一点上不得不说哥哥的演技真的很好），不过也可以说这是某种父母子女分居两地所必然带来的隔阂状态（所以我以为，至少在谈论“回忆”和谈论“现实”之间应该强化一下区别，按常理，谈论回忆这样的话题的时候似乎没那么尴尬隔阂吧……）。这种把叙事埋起来的方法很先进也很难控制，这一点上宋方的剧作功力很强悍。从另一个方面看，实际上这也是侯孝贤近期电影手法（尤其是《千禧曼波》和《红气球的旅行》，可参看《红气球的旅行》一书里的相关文章）的一次运用，因为宋方显然不可能写好全部的台词，更可能的是她提供场景和话题，由演员来自动阐发，不过她的家人不是比诺什那样的演员所以才全片固定机位的吧……
5、最后再赞美一下摄影。全片逆光和侧逆光真是美极了。虽然视听语言体系欠一点完整性，比如全家人吃饭那场，绝对不应该切的而应该一镜到底，目测是调度有点问题所以补救性的剪辑。此外舅妈那场戏剪辑不太对，虽然是侯孝贤式的反常规剪辑（常规剪辑此处应当是视线匹配剪辑），但是作为煽情段落还是有切得有点多了。言而总之，似乎宋方在抽离和普遍化这一点上仍受制于自己的身份，在某些段落不由自主地开始煽情（尤其是结尾）。从另一个层面而言，这种安排可以是有意为之（在很多大师作品里，这种奇怪的地方都是会出事儿的地方，比如《童年往事》里四次使用视线匹配剪辑的地方都是有意义的），不过就影片的主题和形式感而言，我还是倾向于将它看做是完成度的欠缺。然则不管如何，这种形式感出色电影语言有创新的作品真是太难得了，我真想说100个XX也比不上一个宋方。拭目以待。
这篇影评有剧透
