蛀虫丛生、百鬼夜行，一道挣扎的“送命题”
这篇剧评可能有剧透
【更新大结局观感
（放一张宋辰杏花图镇楼）
一，仁者不忧vs求仁得仁
11集浓墨重彩放出烟雾弹“陆不忧归来复仇”，顺着这条线唏嘘“蠹县世道不公、戕害最风清月朗的两位少年，一成杀人恶鬼、一被复仇吞噬”，12集展开火海中真相：陆不忧为救小宝子而葬身火海，他致死都依旧是完美少年郎。
是对于“仁”之理念的完美阐释。
1.少年一寸明媚光，廿年血色何曾忘
陆不忧和小宝子相处，进度条内容并不多，数量分钟少、但密度高。
且前后呼应、严丝合缝很绵密。
比如初相识小宝子愤怒出头，是他的个性、也是他常年被打的不平气；此后二十年，小宝子相当于延长放大“出尽胸中不平气”的动作（加报恩）。
简单讲几个细节。
（1）秋千
陆不忧和小宝子，一人荡秋千另一人坐一旁。
陆不忧下了秋千之后，小宝子很自然就上了秋千，完全是谙熟朋友姿态，丝毫没有“少爷玩秋千，我就只能伺候着”的姿态。
寻常一个秋千，不起眼但又浓墨重彩写出了不平等时代背景下平等的可贵，孩童的贪玩天性，以及美好的少年情谊。
同样，陆不忧兴致勃勃说井、小宝子调侃他“好奇怪哦居然有井哦”，都一样鲜活有力表意明确。
（2）火中的马
陆不忧和小宝子火海逃生，打开门突然闯出一匹马，有马这一点很棒。
满院子大活人，大多已被灭口。
马尚且可以四处乱找活路，而人都已成新鬼、僵立枯坐被火烧。
此前小宝子吐槽的“太安静”，一片诡异无人生还的凄凉，火势蔓延汹涌的灼热惨痛，在陡然出现的马对比下，更显残酷。
当然马出现的直观功能是为陆不忧指路，让他想起顺着马棚去忠爷院落枯井的求生路线。
同时也是对大家大户应有之物的一笔交代。
顶级危局中的物理逃生路径，火海烈焰中的人心叵测生态，悉数在线。
（3）被埋院中的方巾
小宝子去寻找下井用的绳索，陆不忧拉住他为他系上一方面巾。
这是陆不忧一贯的聪明、细致、仁善。
此后陆不忧为救小宝子而被坍塌的横梁砸中，殒命烈火中。
如松如柏如玉少年，就此成为难辨认的焦尸。
这一方方巾，对小宝子而言极为珍贵，常规路数他应随身携带、片刻不敢不肯不愿离身。
但小宝子将这方方巾，郑重埋在陆家一片断壁残垣灰烬中。
一同埋葬的，还有小宝子天真柔软的恻隐吧、只有比陆直更残忍才可能斗得过心狠手辣少年阎罗。
2. 少年君子、少年阎罗、少年“各一半”对照组
如果说陆不忧是人间理想，是如山岳横卧、如清溪碧流的美好少年君子；
陆直是几番挣扎中本心已失、丧尽天良、弑杀谋财的恶鬼；
那么小宝子则介于陆不忧和陆直之间，手段上他和少年阎罗陆直一样，心性上他依旧如陆不忧那般温暖明媚。
二十年后小宝子为他复仇，计划一度是要付出自己的生命（绕进去一个宋典史之后小宝子依旧和陆直同归于尽），一番话形同给宋典史的临终遗言。
他起身时说“求仁得仁”。
他要和已堕入恶鬼道的陆直生死对决，在蠹县那般混乱世道下如何能保得两手干净不沾血？两袖清风无一点错处？
从某种意义上说，小宝子承陆不忧救命大恩，承他生前温暖尊重，为他为陆家满门（也为乔狗儿）报血海深仇，自己和陆直一样也面目全非、沦为以杀制杀的复仇者。
纵使如此，二十年后的小宝子，笑容里依旧带着浓烈暖意、带着受尽万般践踏依旧有纯良回馈之心的变形的“仁”。
小宝子说既拿了你们的金子、该正的要替你们正过来；
客观物质条件上，重点确实是金子的财富支撑，但换句话说，也是“杀人写字复仇私刑”这般血色事，我替你来做。
我替你沦为恶鬼，反向的求仁得仁。
你曾给我世上最和煦的温暖，你为救我而死，我愿为你沦为人间恶鬼，喋血卧薪尝胆二十年，将每一寸血肉每一秒光阴每一丝心神，都献祭给追不到的光、求不到的“正”、忘不掉的人间美好。
君埋泉下泥销骨，我寄人间血满头。
（知原句是雪，更改为血更贴角色）
只是，陆不忧在天有灵，会希望小宝子不必殚精竭虑、耗尽毕生吧？
会希望他能如同无忧无虑的寻常少年一般自由自在平平安安普普通通快快乐乐长大吧。
陆不忧，对小宝子对人世间，最珍贵美好的祝愿就是“不忧”。
二十年后小宝子泣血难忘、至死不悔，某种意义上活成了陆直，笑容里依旧是不忧的影子。
二，公与私
此前有很多猜测，宋辰当年申冤无门、自杀以死明志的挚友，会否就是陆不忧？
我们总习惯，将富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的艰难重大选择，和浓烈的私人情感扯上关系。
我喜欢剧作往后退了一步。
为公也为私，为私，为公，有清晰层次感。
曲三更一度鬼迷心窍，一心执迷替师父报仇。
当年陆直灭陆家满门，冷捕头在其中是何角色，曲三更就算不清楚细节也应该明白性质。
但他依旧执迷于师父私仇。
替师父报仇就是公道吗？
魏知县和帮手们确实是凶手，从法理、从程序正义角度说应该抓。
但曲三更联手更大更凶的凶手陆直，试图杀魏知县，四舍五入就算走上了公道的岔路吧？
这一岔，岔出九条人命的凄凉苦果。
曲三更嚎啕大哭“是我害死了宋典史”。
宋典史之死罪在陆直、罪在柳七；宋典史之死也是他自己慷慨守节、以死来求成全公正。
但，曲三更摘不掉干系。
此前一次次使用手段、联手不够程序正义的人，最终到如此境地。
白切黑，黑切白。
深夜中点醒曲三更的，是高士聪说“冷头选过了，他选错了”，曲三更都知道，他一直不敢认，哀哀夜色凄凄白布累累尸体面前，他终于敢认。
终于回头做正确的事。
我喜欢剧作的处理，是无人向曲三更挑明：你知道吗你亲爹是你师父害死的啊！
曲三更知道他师父在当年火灾中扮演了不该演的角色，也从母亲口中得知冷头可能是出于愧疚，但这不等于知道是他师父亲手刀了他父亲。
所以曲三更最后做出的选择，是我要做一个捕快该做的事，是为公。
不是“我要替我父亲报仇”，为私。
曲三更最后的选择，是大明的捕快，而不是谁谁之子、谁谁之徒。
《繁城之下》里各路角色重要看点之一，就在于人性挣扎。
是非黑白恩怨利弊，很挣扎。
王夫子、程神医、冷捕头，乃至于起初有良善之意的陆直，挣扎之后悉数选错，悉数被卷入不断下坠的悲剧里，更有甚者成为悲剧暴风源头。
万幸曲三更最终未行差踏错。
深夜暗巷中，他捉拿贼人、铿锵有力说出“寻衅滋事殴差拘捕”。
这句台词曲三更说了数次，第一次是鄙视愤怒别人借此颠倒黑白、捞偏门生财，嗤之以鼻不屑，挥拳相向、鲁莽求正义。
第二次是自己也绕弯路也困惑也愤怒，程序不正义、长街雨雾濛濛中胖揍此前行骗之人，情绪发泄多过于惩恶扬善，当街自欺欺人。
第三次是他终于找回本心，寻衅滋事殴差拘捕，堂堂正正。
从名不正言不顺到名正言顺，好一曲绕远路的更替之曲。
三，杏花烟雨诗酒，酷吏晦暗刑房
宋辰这一生，太苦了。
吴门第一才子，被卷入大人物们的朝堂争斗中，他不世出的惊才绝艳，反而成了被攻击被定罪的祸端。
万历年间世道不公、绝世才子又能如何？
含冤下狱，熬不过种种非人酷刑，屈打成招，死一次。
挚友以死示冤屈，宋辰放弃了大道信仰、也背弃了故人浓情，又死一次。
案子被“平反”，始作俑者们依旧、流言蜚语依旧，他背着“我本作弊，使了银钱买通翻案”的污名，又死一次。
半生都是凌迟，余生长醉不堪醒。
诗酒风流的江南才子已死。
经天纬地的清明大才已死。
起初曲三更少年凌云意气、明媚风骨“我就是要拿二鼠三狼”，大约唤醒过宋典史一点点日益浑浊的半死态；
但曲三更最终很让他失望，直到宋典史死，曲三更也没有真正回头（曲三更回头是宋典史死后）。
而宋典史此前的一点温暖，是他和魏知县的对话。
魏知县托付遗言于他，掏心掏肺一番话，说尽他和宋辰二人的冤和恨。
朝堂里高官依旧是高官，御史依旧是御史，愚民揣测流言依旧不信你。
你的冤，永远伸不了。
但宋典史最后帮陆家满门要回公道，不惜以生命为代价。
了此半人半鬼残生，求一线光、一丝正气、一道“天天昭昭、正道彰然”。
你看，他帮曲三更、敲打提点曲三更、试图挽救曲三更，帮魏知县求公道，终于摆脱半副残躯了无生意的状态。
悲剧依旧、凄凉依旧，但人在燃烧。
烧掉这半人半鬼身，为夜路点一盏灯。
宋典史之死，是明知不可为而为之、是慷慨赴死，是要了断“半人半鬼”亏心往事的一次洗涤和自我裁决。
向光而行，以死明志。
既是为陆不忧为陆家洗冤，也是要为自己多年前错认的罪名，向着公道不死不休呐喊。
我喜欢剧作最后的杏花疏影里、诗酒自在如风。
吴门第一才子宋辰，本该和山河绮丽、繁花锦绣一起，如春江花月夜、如秋风凌波意，潇洒风流。
如果说第6集中在翠华楼以拇指写诗的宋辰，找回了一点当年志气，那么第12集死志已决、以死求正义的宋辰，则是真真正正守住了典史之责、公门之正。
舒心结语
陆不忧是人间理想少年郎，是绵绵江上杏子风、是柔柔山间梨花雨，可以贴上一切美好形容词。
不幸殒命火海中，是整部剧作中唯一没有污点之人（他大伯的罪孽不适合连坐他）。
他本人，美玉无瑕。
隔壁的小宝子、暗处的陆直，此前一度有诸多侧面如他一般，都曾有明媚温暖重情重义、与人为善的那一面。
可惜世事风霜刀剑严相逼。
陆直走上了陆远暴、陆忠那条富贵险中求杀人如麻的路，相信“架桥修路无尸骸，杀人放火金腰带”。
小宝子内心仍有一面如同陆不忧那般仁厚，但廿年血色复仇路，此生也已半为鬼。
王夫子、程大夫、陈旺、张贵，善恶几念间，交织写出人的弱点和悲剧。
曲三更曾有洁白梦想，一度绕弯路绕到几乎迷路，几乎成为血色悲剧中的一环。
宋典史半生煎熬苦楚、人不人鬼不鬼，死在求公道的路上，和小宝子也算是复调“求仁得仁”吧？
繁城之下，人心世相一张大网，新鬼烦冤旧鬼哭，叫人唏嘘不已。
陆不忧一念之仁，种下廿年念念不忘的牵挂和期盼。
天，终于要亮了。
土鸡、小狗、士聪手植于夫子庭院中的梅花树，枝上新春花又开，人间春色正明媚。
以下为原回答：
【前5集我个人会给到9分】
先简单聊聊四集观感。
悬念感拉满、冲击力强烈。
人心鬼蜮是非黑白的幽暗含混、县衙吏治一团遭贪墨横行鱼龙混杂的乱象，有卖相有皮相有骨相。
一，从皮到骨的冲击力
前三集一集一具尸体，每具尸体出现都很重头戏。
县衙快班捕头冷无情，被做成稻草人穿在一根轿棍上，光天化日之下立于金黄麦田中。
教书先生王夫子，半截尸体被埋入土、下肢则被绳索捆出诡异姿态，嘴里还被塞入砍去头颅的小鸡仔。
不明人物尸体三号，一副骷髅高挂水边。
每具尸体上都有字，还都是论语节选。
观感体验非常有冲击力，但也绝不仅仅止步于此。
首先，寻常日常场景和惊悚尸体的强烈对比。
第三具尸体出现，是曲三更三人组的“热血少年探案小团体”初步成形之后，三人彻夜痛饮，一面悲痛“有些认识了一辈子的人却仿佛从未真正认识”，一面以一腔孤勇一往无前的天真、在艰难曲折里照亮彼此。
宿醉之后的清晨三人外出寻找醒酒汤，阳光缓缓漫过屋檐瓦苔，临水照花的青葱江南、晨光熹微里一片幽幽青绿，风景如诗如画、少年如火如歌。
陡然惊现骷髅，镜头顺着三位震惊的视线，转向尸体。
在骷髅正式出现之前，画面里先行出现的是骷髅衣冠倒映于水中的映景，一则，和“子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜”的选段很搭配；
二则，符合疑似障眼法身份的投水亡故多年的逝者；
再则，以自带婉约美感的方式来呈现骷髅，小城春色碧玉如洗，搭配冤魂厉鬼频出的凄恻景色，对比很有张力。
其次，不止步于感官刺激皮相的价值所指。
同样，第一具尸体所处的金黄麦田、本该是农忙收获的场景却成立尸地；
而夫子口含鸡仔被埋教室外，圣人学堂却成命案鬼屋，都很有冲击力。
至于冷头的死法，蒙眼的驴子转动石墨、吊起尸体，劳动场景下杀人、二十年荒宅中了结前尘往事恩怨，第一集就很毛骨悚然。
一墙之隔，小徒弟和朋友不得其法离去，错过一步的深埋于此既视感，更是步步于无声处惊心动魄。
第四集陆直二十年前的往事中，交代当年陆员外如何心狠手辣又如何爱附庸风雅，满桌满楼满屋子的字，都很有指向性。
目前故事谜团特别多，二十年前往事究竟如何、二十年后连环凶杀案是谁在复仇，四集并未揭晓悬念，但很明确透露出因果链条。
第四集陆直曾经撞破的往事，和冷头夫子两位的死法、“尸体刺字”有明确的对应关系。
里外里好几层，该有的都有。
二，县衙皂吏面面观
先说县太爷（虽然流官不属于常规小吏，但他的不作为和无能很重要，先简单讲一句）。
这位青天大老爷，主打一个稀里糊涂和稀泥。
大概在钻研官场巴结上司上很有一套，否则如此无能昏聩如何能混在位子上不领盒饭？
已故的健在的几位捕头、捕快以及典史，角色塑造都很有意思。
易头儿贪财、急功近利，三分油滑狠辣、三分小人得志、三分轻喜感，在白道光明正大玩黑吃黑。
宋典史手辣、晦暗莫测，酷吏外表下大概依旧有昭昭初心、耿耿不平志。
冷捕头复杂、黑白难辨，前三集像身在公门但和光同尘维持盗亦有道、第四集有点难评。
同样狠辣，易头主打一个贪钱，不择手段、不问是非、不顾底线，下油锅也要捞银子；
有点计谋但不多，有点心思但不深。
人是白道，但却比黑手套更黑。
打压曲三更不成，立刻拿他的朋友士聪下刀；
收到曲三更账册示好，心花怒放但也没彻底昏头“你如果不和我要点什么，这东西我还真不敢收”，以他自己利益交换那一套规矩来衡量一切、瞬间打消疑虑。
听闻曲三更说他师父以前大概收二鼠三狼五十两，拿着两千两进项的数据狮子大开口向他们提出十倍诉求要五百两，对方不肯他立刻派人当场泼开水，再将五候赶出去当街“跳浴巾舞”。
手起水落那叫一个狠，当街羞辱那叫一个绝。
可惜他玩吃黑吃段位还不够高，三两下就玩现了。
被曲三更算准了“如果撞南墙能撞出银子他还不得撞死”，被借宋典史之手免去兼领的快班捕头差事。
煮熟的银子就这么飞了，他在澡堂掰着手指哀怨计算痛失多少银子的画面，很有点现世报的喜感。
宋典史则是刑讯手段极其残忍，前四集中他似乎和曲三更一样追求正义，或许是一个“手黑心白”的存在。
很有点暗夜独行、长路漫漫、孤灯怅望的萧瑟清癯。
一点铁血过头、手辣过度，但内心依旧如少年曲三更般燃烧。
第一集一上线他就谈“五年只有两桩命案也太少了吧，那些没能成为案子的当然也就不会被记录”。
孤灯一盏，风露立中宵，半生已全是血色。
再说说已故冷捕头。
前三集的冷捕头，在徒弟面前半是严师半是慈父，身为官差却主打一个“盗亦有道”。
支撑纵容坑蒙拐骗的打行访行，却也约束他们有一点点点规矩和底线。
身在淤泥但又不完全黑。
起初的表现，很像心中有一团火、手里有一寸光，但不得已和光同尘、曲线救理想的模式。
家中棺材里藏着一万雪花银、留着当年证词和口供，深深浅浅是是非非秘密背后都叫人参不透。
但第四集他一言不合就要杀少年陆直，一套栽赃枉法、陷害杀人的手段，用得那叫一个丝滑熟练。
虽然他有要自保的出发点、但显然也是惯犯不似善类。
人本就复杂，已故冷捕头二十年恩怨是非，猜不透看不破，这才是角色写法的鲜活立体吧。
二十年前后，同一条陋巷。
此前是少年懵懂地，如今是血色凶案街。
旧墙已斑驳、青葱变枯藤，往事故人已为泉下鬼、魑魅魍魉白夜行，唏嘘。
三，细节
《繁城之下》的细节太好了。
很多并未写进台词直说的内容，恰恰是三教九流、鱼龙混杂、黑白试探的暗涌和讲究。
比如第一集曲三更带士聪扣响青楼后门，乌龟隋老三第一反应是假装不认识“两位官爷，我们没有遭贼啊”。
曲三更戳穿后他立即笑哈哈打马虎眼，顺着话头认下“没睡醒”。
当真是第一眼没认出来吗？怎么可能。
如若是曲三更一人前来，隋老三断然不会如此。
而如今曲三更带着一个生人登门，隋老三不知曲三更是没能成功甩开同事、还是有其他变故，本着不给对方添麻烦（坐实他和青楼很熟）、不给己方添乱的原则，先不认。
等到曲三更自己主动说，他立刻恢复热情嘴脸。
这是他混迹不好说不便说的风月场所的基本入门生存之道吧。
你看，一出不认识的假戏，很有质感、很细。
再比如二鼠三狼在易头那里吃了亏，派人前来跪请三更哥。
一众人马都是等三更回家以后，方才整整齐齐打着灯笼出现、恭恭敬敬磕头、客客气气跪请。
人早就到了，但在三更出现之前，绝对不敢惊动三更的盲眼老母亲。
很简单，三更母亲不喜欢他们、寻常百姓害怕他们，无论是惹老太太担忧还是生气，等三更归来都难免会被记上“你们为何惊吓我娘”的负面分，对求人办事很不利。
当然，你也可以认为这是为了拍摄好看，等男主到位以后再声势浩大涌来跪拜，主打一个男主在场才有的牌面。
画面呈现的形式感，和故事逻辑内含的细节感，并不矛盾。
再比如师妹找到烂醉的曲三更，在酒楼点醒他、回到家以后方才进门兜头一盆冷水。
为啥不在酒楼直接泼水让他清醒？
条件层面，没那么方便，店小二对姑娘家很不客气，她去找盆水应该有点麻烦。（当然以她的聪明清醒不可能做不到，只是相对麻烦）
情感层面，在外在家大不同。
师妹的家于曲三更而言，是有无数温情回忆之地，四舍五入算半个家。
回家再泼水，一则在外人面前算留一点颜面，二则有以更亲近的身份规劝的用心良苦，三则有“你当着你师父面看看你什么样子”的无声质问。
进门以后再兜头一盆冷水，角色的聪慧果决、情意的亲密无间，悉数在线。
四，繁城之下百鬼昼行，赤子之志九死不悔
《繁城之下》里的曲三更，一个洁白的愣头青少年，要在大染缸大风浪大乱局里伸张正义，故事模式本质上很套路。
但白宇帆饰演的曲三更，很不一样。
三分青涩、三分筹谋、三分不平。
三分少年热血、三分凄恻往事、三分血色不平路。
一则故事曲线很有看头。
他和易头斗，从直接硬刚到假装服软然后来一手局中局，从笔直到绕大弯路，有意思有看点，有起有落很有趣。
还有各路人马鲜活生态淋漓尽致的表现，有对魑魅魍魉禽兽满堂状态的描摹。
二则有很浓郁的情绪代入感。
几个很扎心的桥段，比如三更第一次要苦主的十两银子，牵着师父的马满脸落寞委屈。
他不认同，但是他还是听了师父的话。
翠竹幽林，碧色青青，山境绵绵，四面脉脉，师徒二人，某种意义上如父如子，但或许又隔着杀父血海深仇，是非对错曲直，都让人唏嘘。
比如老油条教愣头青“良心卖着很便宜，但如果你想留就很贵，怕有天你付不起代价”，一番话很难反驳，让人对少年的懵懂天真似懂非懂更加不忍。
再比如他深夜路遇打更人，对方家道艰难拿蜡烛换钱、深一脚浅一脚踩在漆黑的黑夜中，三更从愤怒“你为何如此”到心疼“你不怕摔吗”再到无力“大家都这样”，让人跟着一声叹息。
上有易头们贪得无厌不停吸血，下有更夫们生活不易举止变形，从上到下里里外外都是变形记，都挤压都想碾碎他的初心。
再比如，曲三更起初挥拳相向、嗤之以鼻的“寻衅滋事殴差拒捕”，他自己也在失魂落魄彷徨愤怒之时、如出一辙脱口而出。
你看，他长成了自己最瞧不起的样子。
不同于此前同事纯粹讹诈乱抓，曲三更抓人没有程序正义、属于迁怒，但这个人属实曾在他眼皮子底下团伙作案、确实有罪。
有罪当罚，但很明显曲三更罚法不当。
群魔环伺的处境中一心向善、一味求白的少年，如何可能纤尘不染。
他走上了一条程序未必全正确的折中求全之路。
如果说他借二鼠三狼之力、利用宋典史扳倒易头儿，某种程度上是运筹帷幄张弛有度、一切尽在掌控的以恶制恶（说二鼠三狼恶）；那么，他当街打人灌上寻衅滋事罪名、则是他周旋曲折路上的失控，或许也是成长的阵痛和代价。
前一种耗尽心机、一步错便粉身碎骨，后一种心灰意冷痛彻心扉。
举世皆浊我独醒，或许是莫大的酷刑。
当然曲三更依旧有师友，宋典史或许是他未来的新任“师”，师妹身份受限能直接参与的事不多，但给出的物证和态度都很关键。
至于志聪和凤秀才，三位少年一样天真赤子气，但又有不一样的萌点。
土鸡，一丝癫狂，一丝书卷，一丝喜感，“我舅舅找你们补课”简直大型搞笑现场，此后为探寻真相留堂被孩子戒尺打懵又惨又好笑。
小狗，一丝耿介、一丝筹谋、一丝凄恻。
志聪（志聪没有外号的吗？家里杀猪的叫小猪是不是不太合适），一点不合时宜的机灵，比如他解释完“一以贯之”可不敢用这个词了。
一点咋呼中有细致有情谊，易头调走所有快班兄弟要对付三更、他悄悄溜回来一路陪伴到底。
仨臭皮匠绑一块对付不见边际的黑与恶，怎么看都是鸡蛋撞石头的架势。
但既然撞南墙可能撞出银子，鸡蛋撞石头为什么就不能撞出一地金黄的光明呢。
结语
《繁城之下》满足了我对刑侦/悬疑的所有期待。
意料之外的强大冲击力，复杂多变猜不透的一环又一环一层又一层的故事走向。
不单薄不扁平不干瘪的众生相。
不尴尬不牵强的正义之求、真相之思。
故事里反复点起灯笼，三更母亲说“你就是我的亮、别灭掉”，夤夜深深、鬼魅横行，微光幽幽、往事如烟，但总是要相信那一点光亮，要点一盏不灭的灯。
【以下部分为第5集观感】
一，小轩窗：江南菱角、中式美学、锐利杀招
桂儿师妹名场面有！
虽然戏份少，但存在感强烈。
第5集中曲三更和桂儿师妹，隔着窗子一里一外一趴一坐，一边拾掇着手上的菱角、一边谈如何对付空降的夏头。
窗牖是东方美学中极其常见又重要的符号之一，二人窗内外说话，多出的这一层景别，既有家常亲切感，又自然不自然渗透出古典江南的幽婉。
剧中的画面我大多很喜欢，曲三更小巷中被殴打，宋典史窄巷款款而来，高高的白墙直上天际、形成了逼仄又有压迫感的存在。
曲三更威胁神医，老墙爬满苍翠植物，白墙黑瓦、青苔藤枝一幅温润江南春色图。
但这曼妙图卷中，人已死、城已烂，春色绵绵而罪恶密密麻麻，美，同时也很有冲击力。
既然聊到这儿，插播几张第四集里好看的典型宅院。
小门小户自然没有陆家的财大气粗，无法建造起亭台楼阁。
但树木葱茏、花色掩映中的小小院落，同样有考究的美感。
回到曲三更和桂儿师妹这段，菱角这样时令性、地域性很强的食物，在剧作中又被开发出外观的重要特色。
桂儿一边剪菱角，一边说她父亲教给她的“人至少有三个弱点”。
少男少女的家常亲切姿态，新鲜滋润的时令食物，以及锋芒毕露的尖和剪、冤仇和计划，形成了很有整体感又有张力、冲击力的画卷。
一则，此前铺垫扎实。
桂儿上线，一开始就是交代曲三更“葬礼少不得找你操持，而你现下任务是找出凶手”，再是酒楼点醒曲三更、回去一盆冷水泼醒他、再给他看地窖棺材里藏着的一万两雪花银。
分析利弊、权衡形势都很拎得清。
她父亲的雷霆手段，此前更是一次次展示得极其鲜活。
因为有这样扎实的铺垫，所以这里桂儿拿着剪刀一刀刀剪菱角、一句句谈弱点，才不会显得虚、不会落得装，不至于陷入徒有空架子的尴尬境地里。
二则，强敌环伺但艰难困境与温情处境的一体两面。
一对青梅竹马少男少女谈困境，一起想办法（当然自带一起忆至亲故人的色彩），路崎岖艰难、难于上青天，但携手并肩小轩窗又天然自带一点甜一点暖的基色。
二，大刑伺候的名与实、曲与直
这一集中宋典史刑讯逼供、审出一个泼皮强占老头一亩水田的真相；另一边臬司衙门空降的夏捕头上线立威，当众打所有衙役板子，又直接设计让众人怨恨孤立针对曲三更。
两组衙门里的老辣手段，对比来看很有意思。
一样的结果导向，前者似乎初心正确但手段过于狠辣，后者则显示出不择手段不问对错的另一种残忍。
都是残忍，一个明明白白直接摆在刑具上，一个藏在道貌岸然的规矩和看似正确的诉求上。
如果说宋典史在“道与术”上道无误只是术太极端，那么夏捕头则是从道到术、从根源到枝节都错位的另一种可怕。
立威打人、玩弄人心、挑拨分化，玩得那叫一个丝滑。
小小一个皂吏，倒是好大的官威。
刑侦上有什么技术特长？剧中完全没讲（怀疑他可能也不太有），主打的就是一个公门里玩弄权术的好手段。
每次他强调“捕快破案就是要快”，却一不安排人找线索、二不提供有效帮助，三拼命施压（直接的间接的打板子的玩心术的），摆明了让人觉得他所谓的默契，就是让大家找个替死鬼结案。
很多时候我都暗暗害怕他要栽赃曲三更，冤死曲三更。
在曲三更师父大仇未报、真相未明的基础上，再添一点呕不尽的寒凉血色。
当然从逻辑线条上看这应该不至于。
这一集里的宋典史，每次出场都很吓人。
第一点，狠话轻说的反差感。
众所周知最吓人的所谓狠人，一定不是顺撇牙咬切齿的。
话的内核越狠，说的语气姿态越轻松自然，越有张力。
比如曲三更被同僚哥哥们群殴，宋典史来救人，窄巷里一瘸一拐前来，自带如山压迫感。
但他开口，却是轻飘飘很随意一句“你们继续”。
然后摆出利害关系：打死了打残了我也不用再另外找证人。
比如他和夏捕头初次对峙，明明关乎他支持曲三更抓捕二鼠三狼头目这样严重的大事，却轻飘飘在夏捕头手上放了一大把牙齿：我也不知道哪几颗是他们五个的，但这些都是最近的。
哎呀妈呀“宋典史送牙”不能没有姓名！
第二点，轻重缓急的节奏。
宋典史审占地一案，从本质上说是严刑拷打：你如果不招、我就把你的皮揭下二尺送给人家。
倘若是一上来便直接直说，威慑感会减弱很多。
宋典史上来先顺着对方的话头聊，许之以利益、麻痹之以官吏乱象常情，再给出雷霆一击，一步步摧毁对方心理防线。
同时，宋典史还请了位重磅vip席观众，薛举人的管家。
管家坐一旁冷眼相看，赞许他好手段，却也格外跋扈、完全不怕他这一套（好像还挺享受）。
在那些侵占田地的故事里，比起枉死的无数人命、管家眼中这一点刑讯逼供又能算什么呢？
魔高一尺道高一丈的嚣张既视感，更让宋典史这幽暗的刑房暗上加暗。
三，死局里挣扎的众生相
《繁城之下》上线便讲述了烂透了的县衙众生相，人都带着血色带着黑点。
要么心黑要么手黑，要么哪儿都黑。
五集看下来，这显然不是一个非黑即白、非对即错、非此即彼的简单粗暴的二元对立的案子。
每个人都很复杂，是黑是白很难判断。
而这恰恰是剧作很重要的优点，还原人的复杂性。
剖开境遇的腐烂感，浸入以及挣扎的悲剧感。
当年的洁白少年曲三更，一步步走得很远，想要从神医口中问话、尝试无果，于是开始伪造假的有毒的药方，栽赃威胁。
当然他仅仅是威胁，他出发点正确，他也没有实质性栽赃，但让凤秀才冒充神医笔迹伪造他落款搞“毒死人的假药方”，依旧是实打实践行着“正义是条绕远的路”。
故事一步步抽丝剥茧，从王夫子的外甥、冷捕头的徒弟、街上算命卖符的街坊众人口中，逐步拼出一张冷捕头-王夫子-耍猴人的局部故事闭环。
拼出之后，愈加扑朔迷离。
王夫子此前被外甥怀疑“做了禽兽不如之事”，但外甥从孩子手中领教的至多算难以启齿的癖好、属实不至于“天理难容、人神共愤”，可二十年前陆直挖出的盒子里放着的又像是头颅（实在太黑看不清）。
第五集中夫子上线苦口婆心找贪玩看耍猴的孩子们，帮耍猴人向泼皮无赖要钱反遭羞辱，在凤秀才讲述的舅舅的自述中，他是一个劬劳、正直、有些迂腐有些古板有些暴脾气的真“老夫子”。
果真如此吗？是黑是白很难说吧。
若说论迹不论心，《繁城之下》里各路人马都能被判刑（就连没咋掺和的桂儿师妹都有隐匿赃物不报的嫌疑），人均有毛病。
但剧作所指不在表层的恶，而更像是一道“在烂透了的环境里，该如何泅渡”的送命题。
冷捕头已故，王夫子已死，宋典史手辣非凡。
曲三更也已经不是昨日的曲三更。
剧中曲三更老母亲的话是“他那样厉害的人是做不了好人的”，黑天小院里的殷切关心、效果却如炸雷一般，不说烂但明确指向“蠹县烂透了”。
故事中很重要的角色，二十年前的陆直是“路不直找陆直”，二十年后的曲三更（已故父亲叫曲天明），直与曲，都在说：公道或许是一条绕了二十年还更远的远路啊。
直如弦死道边，曲如钩反封侯，所谓人间正道是沧桑，剧中这一直一曲真相如何我并不知道，但看着很唏嘘惆怅，期待繁城之下的天明吧。
