重启年少记忆，重回那个回不去的九十年代
时隔12年，我在这部剧集里，重温了年少时最喜欢的那本青春小说：《那些回不去的少年时光》。
虽然目前只看了剧集开篇的几集，但它却令我的记忆仿佛被重启一般，带回到曾经追书的那个夏天。十多年间，看过太多故事，我也已慢慢淡忘书中情节，而在刷剧时，我又找回了当初看书的那份感觉。
这部年代剧里有太多的细节，承载着那个时代下的童年、少年记忆，宛若老旧照片般泛着往昔的痕迹。你能从里面看到太多自己的影子，无处安放的忧愁，黑夜痛哭后依然坚强的自己，治愈人心的伙伴，都是回不去的时光。每个人的内心里，都住了一个罗琦琦。
剧集在开篇展开了两条叙事线，一条是罗琦琦1994年读高一时的经历，另一条则围绕她小时与姥爷生活、读小学的日子展开。
成绩不好、顶撞老师、爱到幺儿拐瞎混、给父母添麻烦，这样一个叛逆青春少女的形象，是罗琦琦给观众留下的第一印象。
以至于父母逼她辍学、安排她进国企工厂办公室这样的行为，都显得是在“为她好”。
但以上只是这个人物的A面，她的B面，是我们很多人都体会过的“不被理解”——父母的偏心、老师的轻视、同学的冷漠。它们包围着这个脆弱的女孩，让她不得不佯装出坚强独立的样子。
罗琦琦的父母因为都在国企工厂工作，过度的繁忙，让他们选择把1岁多的罗琦琦放在姥爷家养。因为姥爷的宠溺，她的日常是恣意的、快乐的。直到上小学的契机，母亲将她接回自己身边，自此一切都变了。
在姥爷家，她拥有独一无二的爱。可在父母身边，妹妹瑗瑗才是家中的珍宝。所有好的、漂亮的、妹妹想要的，琦琦全都要让出来。童年时期，遇上不好的老师、被同学诬陷，越来越多烦心事萦绕在这个女孩的心头。久而久之，绮琦彻底从e人变成了i人，愈发沉默寡言。
直到10岁时，姥爷去世，爸妈却没顾得上把她带回家。她只能自己来到熟悉的地方，钻进熟悉的衣柜，却再也听不到姥爷的回答。
自此，琦琦对“家”的所有期望都散了。姥爷去世的这天，让她看清世态冷暖，人也仿佛在一夜间长大。
相比自己的家人，琦琦在幺儿拐认识的开游戏厅的李叔、乌鸦与小波哥，这些他人眼里不学无术的人，才更像是与自己抱团取暖的“家人”。
幸运的是，在他们的陪伴和保护之下，罗琦琦不仅没有误入歧途，反而让自己痛苦的生活有了些许慰藉，就这样一直捱到了高中，直到父母对她提出辍学进厂的要求。
这部剧与惯常国产青春剧最不一样的就是，它用不急不躁、细腻如水的方式，将我们共同的记忆纪录成册。与好朋友偷偷去操场看死掉的鸟、去铁轨旁闲聊，与姥爷最亲密的夏日相处……这些细节对观众而言并不陌生，因为这就是我们自身的写照。
细腻动人的质感，在短短几集中就被描绘而出——其不仅体现在静水深流的视听、精良的服化道，所营造出的舒适的复古风格；更在于此剧从一个孩子、一个少女的视角出发，去复现那个年代的点点滴滴。
而许小波与张骏，这两个罗琦琦生命中非常重要的人，则作为她成长路上的陪伴者，让往昔的记忆闪出光亮。
罗琦琦处于懵然无知的年纪，一次次地撞向这个世界，这恰恰是她这个人、同时也是这部剧最宝贵的地方。
《那些回不去的少年时光》放弃了宏大叙事，把目光投向细微处，显出真实生活的气息——它不是以事件推着人物走，而是完全从“为人物立传”的方式来铺展情节，透过她去折射时代的变化。这让人能耐下心来，感受其中缓缓流过的情绪氛围。
我们能看到琦琦内心的变化和成长，更能理解她所面临的困境和抉择。作为一个标准的、受限于父母的“小镇少女”，琦琦身上有很多那时年轻人的影子。
她小时候在数学上极具天赋，但高中时却因父母与老师的轻视，险些被退学。因为那是90年代初，一个女性能走的前路，在小镇里没有几条可选。
1990年时，全国参加高考人数283万，录取本科人数仅约20万。进国企工厂，已算是考不上大学的人最好的出路。看似生活在同一阶层的朋友，也会在这一关键的岔路口，各自开启截然不同的人生。
但琦琦没有因此沉沦，也没有随波逐流跟着时代大潮进国企工厂，或是去考师范。她在真正弄明白自己人生的目标和意义后，去不断追逐想要的生活。
时代背景、童年的细碎记忆、生活流的人物关系、日常的微小细节，包括八九十年代的文化符号，都让剧作逐步展开它的核心表达：这是关于少女心事、成长经历与人生理想的肖像描绘，同时也是一个时代的“浮生绘”。因此，它不断还原着那个时代小镇年轻人的所思所想。
对于80/90后来说，在剧中你能看到所有曾经热爱、如今却早已遗忘的人和事。它们随着那个时代被人抛之脑后了。但总有些时光，要在过去后，才发现它已深深刻在记忆中。
原著里，罗琦琦的故事看似是励志的，底色上却有不少怅然若失、令人深感遗憾的地方。每个人的青春里都有遗憾，正因短暂，青春的散场才显得如此弥足珍贵。而这些遗憾，则成为了人生每一步走来，所必须付出的代价。
在我眼中，《那些回不去的少年时光》的魅力就在于：青春不免代价，但不为自己做过的事后悔，在痛苦中一点点坚强，则是一道必须学会的人生命题。我们大多数人，可能都有过这样的体悟。
回不去的时光、曾经历过的人和事，刺痛人心，却又让人感到只存在于往昔的温暖与感动。它们就这样，被永远留在了我们记忆里的那个小镇。
