三场比赛、三个地方与三群人

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛第79分钟，阿根廷2-0法国。直播里的解说说“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分钟，姆巴佩点球破门。

第81分钟，姆巴佩梅开二度。

在一场全世界人35亿同时观看的最后10分钟内，姆巴佩创造了奇迹般的97秒。

一如四年前，同样的赛事，同样的对手，同样的连进两球。

俄罗斯时间2018年6月30日，法国对阿根廷，第64与68分钟，姆巴佩射入两球。

事实上，这是我看的第一场球赛。在中考前最后一个暑假，爸爸提议要不要看看世界杯。2018的夏天，小龙虾配啤酒刚刚开始流行，大排档里清一色背心搭拖鞋，空气里都是被葱姜蒜味爆炒过的欢腾。

那一场比赛法国4-3阿根廷。全球巨星梅西带领队伍对阵法国队，仅仅是小有名气的姆巴佩靠着极快的速度与年轻的面庞，成功地让大家记住他。那一年的冠军是法国队。

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛来到互相追逐的加时赛。在一次次擦过球框的射门与一次次紧密衔接的抢球后，空气中弥漫着胶着，球员与球迷共同感受着焦灼。

第108分钟，梅西破门。比分来到3-2，队员来到草地上拥抱，解说来到“Messi! Get his goal!!”，球场来到沸腾至极点的欢呼。

画面切到含着泪的阿根廷球员，泪光暂时中和了欢呼，场上的比赛继续进行。

第118分钟，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加时赛的最后两分钟，出乎所有人意料的3-3出现了。大家心照不宣地共同想到接下来的场景——我们叫它“点球大战”。这个略显中二的称呼，我是跟着高一十班学会的。

北京时间2019年10月某个快要入秋的日子，我们班的球员穿着班级定制的黑金色球服在场上奔跑着，班里其他人全都围在场边吼得声嘶力竭，卖力得就像围观一场世界杯决赛，而我们把全部身家都押在了十班上。在太阳落下、操场灯光还没亮的时刻，借着这一天中最差的视力，我们来到最后的“点球大战”。

卡塔尔时间2022年12月18日，随着2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，终于来到最后的决胜环节。先前此起彼伏的呼喊声此刻荡然无存，唯留一点众人的屏息声。一脚轮流一脚，一球轮流一球，解说说道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以点球大战4-2的成绩战胜法国，成为卡塔尔世界杯的冠军。

所有的狂欢此刻可以开始了，所有的泪水此刻可以释放了，所以的拥抱此刻可以尽兴了。

四年前法国4-3击败阿根廷，四年后阿根廷以3-3，点球4-2的成绩战胜法国。

四年前的夏天我看了第一场世界杯，三年前的早秋我看了第一场眼前的球赛，而今天，在各种原因影响下，全球35亿人在冬天看了这届世界杯。

在我接触过的球类运动中，我最喜欢足球。在宽阔到仿佛无边无际的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世纪，倒退回刚刚学会直立行走的年代，这种原始的快乐止不住地、从肺腑自由地飞出。

在2022年的末尾，在这个也许大家的日子都不太太平的时代里，还好，还有体育。

最后，祝贺阿根廷！祝贺梅西！