梦的代价——《睡魔》影集总评（持续更新）
这篇剧评可能有剧透
漫长的等待终于结束，《睡魔》这部漫画作品对于本人影响至深，是我曾经一段梦幻的回忆。而网飞终于将这部宏大的魔幻史诗搬上了电视屏幕，让世人能够感受到梦之国度的魅力，不得不感叹一路等来真的不容易。
因为很多大神已经把大部分的漫画对照和彩蛋解释得很清楚了，所以此篇影评将跟随我的视角，从漫画谈起，再到剧集和有声书作品的出现，一步一步揭开《睡魔》故事的篇章。前方会有大量剧透，请没有看过漫画/电视剧的朋友们先去观赏原作的魅力，再回来看这篇影评。
在童年时，我就在希腊神话读到了睡魔墨菲斯的故事。在短短的一段文字中，记载了这位在夜间出没的神会将魔法般的细沙洒落在孩童的眼睛里，让他们陷入美好的梦乡。
我第一次接触这部作品是初二，当时漫威DC的漫画和影视作品刚刚火热起来，于是对美漫感兴趣的我在网上找到一部文章集，里面较为详细地剖析了几部经典优秀的美漫作品，包括《黑暗骑士归来》《身份危机》等等。非常值得阅读。
而在最后一章则出现了一个让我似曾相识的名字：《睡魔》
《睡魔》的作者是大名鼎鼎的奇幻小说作家——尼尔盖曼。恐怖大师史蒂芬-金曾经称他为一个“故事的宝库”。名不虚传，他获奖无数：星云奖、雨果奖、世界奇幻奖……他的作品包含普罗万物，横跨魔幻、科幻、恐怖惊悚等多个领域。他丰富的想象力和高超的创作水平，使得任何人都很难用某个类型将他定性。
在众多的题材类型当中，他由衷热爱中世纪文化与神话故事。常常将北欧神话、圣经故事中的人物、设定与现代的世界观结合起来，创造出一种属于他的独特风格，一种仿佛将奇幻带到我们身边的身临其境的风格。经典作品例如《美国众神》《好兆头》等等。在他的作品里，我们常常会见到天使在人间开怀旧书店，魔鬼爱听皇后乐队摇滚乐这些荒诞与奇妙的景象，好似魔法就游荡在我们的身边，与我们的生活环绕交织~
而在这其中脱颖而出，成为盖曼最为骄傲的成功之作，就是漫画小说：《睡魔》
在20世纪80年代，当时的DC漫画曾多次尝试将希腊神话中“梦神墨菲斯”这一形象引入超级英雄宇宙，由此创作了多个名为“睡魔（Sandman）”的英雄形象，最终都以失败告终。这个存在于睡梦世界，充满神秘与未知的魔幻角色本身就不与“英雄”与“暴力”挂钩。
因此当漫画公司找到尼尔盖曼时，这位怀揣野心的年轻作家打算另辟蹊径，创造一个真正意义上的统治梦境世界的神明。
睡魔最初的形象灵感来源于尼尔在书中发现的日本插画：一位蓬头垢面的浪人身着黑色和服，杂乱的长发随着微风飘逸……
渐渐地，一个奇妙的形象在他心中应运而生：一个看似年轻的男子惨败而又赤裸，被强行逐出属于他的领域，关押在玻璃罩般的监狱中，用自己永生的特权目视着他的仇人死于衰老，等待自由的降临…
从1989-1996年，《睡魔》持续连载了长达75册，不仅获奖无数，还长期登上纽约畅销书榜，成为了当时最为成功的漫画作品
初二的时候实体漫画书还不算很普及，淘宝上也只能找到一部中译版本。就是这第一本《前奏与夜曲》，引领我进入了一个奇幻而广袤的世界，一个虚实交叉，未知而神秘的梦之国度。一篇又一篇看似独立却又千丝万缕关联在一起的奇幻故事，让我彻底醉倒在尼尔盖曼的天才想象力之下。
后来出国留学，在周边的专卖店收集全了全部的十本英文原版漫画，每一本的封面都别出心裁。恐怖与神秘的风格与难以理解的抽象插画融合，好像人们荒诞的梦境真的跃然纸上，散发着毕加索的画一般的超现实主义气息。
而剧版《睡魔》的结尾，就是对这些抽象艺术的还原与致敬。不得不说当我看到这些魔幻的动画时，心中真的是由衷的感动。童年时受到震撼的画面与记忆能够被如此还原，真的是惊喜万分，满足了这多年的期待，感觉漫长的等待完全没有白费。
在很长的一段时间里，真人改编的希望可谓是无比渺茫。先是有意参演的囧瑟夫与创作团队意见分歧导致计划胎死腹中，再到亚马逊推出《睡魔》有声读物小量解渴，在大荧幕上看到梦之领主的愿望如同海市蜃楼一般触不可及…
墨西哥著名导演吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《地狱男爵》）曾经在采访中表示，他认为《睡魔》这一优秀的作品很难被改编拍摄为电影。它的故事内容太过于宏大，魔幻场景太抽象，以至于几乎不可能用真实的画面在大荧幕中展现出来，但如果真的要拍，必须是一部连续影集。
而多年后的今天，这个愿望终于实现了。
网飞与尼尔盖曼本人合作，加上1.7亿美元的投资，强大的卡司阵容，终于将《睡魔》搬上电视银幕。
作为死忠粉的我连续八小时左右一气刷完，给我的第一感觉就是，好的一方面：爆炸的演技与特效；差的一方面：无奈的妥协与收敛。具体为什么，原因如下：
这部影集的选角可谓是有喜有忧。从2020年DC线上粉丝嘉年华爆料拍摄计划开始，粉丝们就迫不及待追踪着选角的消息。我不想惹怒任何一方观众，但是在看到完整的卡司以后，我认为盖曼极大可能是作出了一部分妥协的。
让人满意的选择例如：权游“美人”格温多兰-克里斯蒂饰演地狱领主路西法，而原作中虽然以传奇摇滚歌手大卫鲍伊作为原型，在尼尔的笔下作为天使的路西法是中性的，没有性别。它优雅与绅士并存，并不像路西法单人剧中那样放浪不拘，因此找一位雄性气概旺盛的女演员再合适不过。
伊德-霍布鲁克饰演噩梦柯林斯简直是完美之选，不多陈述 。
梅森-亚历山大-帕克在此之前是一位名气很小的双性演员，最出名的角色是《星际牛仔》中饰演的酒保，盖曼看过它的表演以后赞不绝口，因此主角的弟弟/妹妹——妩媚与邪气并存的“欲望”非她莫属。
除此以外老戏骨史蒂芬-弗雷饰演Gilbert，“泰温”查尔斯-丹斯演法师罗德里克，“卢平教授”大卫-休里斯演天命博士都是完美之选。可是其它的选角对于漫画粉丝多多少少有些失望：
梦神墨菲斯作为主角本在漫画中充满古老与未知的气质，眼镜如晨星一般闪耀，即使被关押，透过玻璃罩也能感受到一股胆寒的威严，这种气质显然没被演员（汤姆-斯图里奇）带入到剧集里。
本应皮肤雪白，古灵精怪，哥特风十足的“死亡”由在《黑白魔女库伊拉》中的黑人女演员出演、性转康斯坦丁，让给“克拉拉”珍娜-科尔曼、更别提让黑人变性女演员演漫画中老道忠厚的图书管理员路西恩……
即使抛去“zzzq”这一点不谈，盖曼在各个采访中口口声声承诺尊重原作、不会脱离漫画设定、满足粉丝的期待，却与此同时又对这些和原著形象大相径庭的演员赞不绝口，如此矛盾的表现让我怀疑这些演员真的是盖曼想要的吗？还是在片场和讨论中的强迫与暗箱操作导致了这些?也许我们永远也不会知道，但是我宁愿相信是尼尔的妥协，也不想承认这是他真心实意的想法。
将剧集与漫画进行对比，我逐渐发现即便如此还原，如此忠实原著，前者还是失去了后者最重要的灵魂与特性：残酷与现实。
纵观全作第一本《前奏与夜曲》，同时也是剧集大部分集合改编的内容，大部分读者大概都能理解一个重点，那就是在某种角度下，梦神墨菲斯从来都不是故事的主角。在魔幻的背景和外包装之下，是现实世界人性的赤裸和无情。
举个例子，在剧集中约翰-迪恩搭上了一辆好心肠的黑人女的车，最后不仅让女人安全离开，还给了她宝贵的护身符
而在漫画中，他却为了确保万无一失，在路中央拦下了一个无辜的女人，并用枪胁迫她开车带自己去寻找红宝石。当到达目的地后，为了封口还是用枪将女人杀害。
也就是这种冷酷无情的描写，成功地塑造了翻拍的邪恶形象与本质。为约翰-迪恩接下来在餐厅的疯狂行为埋下了伏笔，让读者为接下来餐馆顾客揪一把心，也让接下来反派的为所欲为更加令人无比绝望和胆寒。
在剧集中，约翰来到咖啡馆，以塑造一个更加诚实的世界，消除所有的谎言为由，用红宝石的魔力令顾客们和服务员互吐真言，激化他们之间的矛盾，最后酿成大祸。
漫画里，他通过发掘所有人的梦，无限放大了人们心中的欲望，更加肆无忌惮地折磨他们，操控他们，在性和暴力之间反复横跳…他给予受害者一个小时的自由思想，只为了亲口坦白他为什么这么做：因为他有能力，因为他乐意，就是这么残酷。
盖曼在采访里承认漫画这一段可能是他有史以来写的最残忍和血腥的故事，但是在剧集里却被大量削减和改动，仅仅变成一场关于诚实的辩论，令我无比失望。除了这一点外，整部“前奏与夜曲”中那一个个绝望与痛苦的故事和角色，都在一定程度上被柔化和升华，沦为推进剧情和促进主角发展的工具。也许是为了扩展受众范围，也许是资金有限，但是这样的变动使我感受到失去了原著的灵魂，让剧情变了味。
（未完待续）
- 导演: 麦克·巴克 / 杰米·奇尔兹 / 梅尔西·阿尔马斯 / 安德烈斯·拜斯 / 科拉莉·法尔雅 / 路易丝·胡珀 / 希斯科·胡辛
- 主演: 汤姆·斯图里奇 / 波伊德·霍布鲁克 / 帕顿·奥斯瓦尔特
- 类型: 剧情 / 悬疑 / 奇幻 / 恐怖
- 地区: 美国 / 英国
- 上映: 2022-08-05(美国)