Black Bird：悲叹有毒凝视的宿命

尽管剧情简介里拥有连环杀手，联邦调查，监狱卧底等元素，字里行间都透露着犯罪和悬疑类型片的典型特征，但Black Bird却并不是该题材最常见的猎奇与烧脑的抓犯人记。真实事件改编的背景和本质成为了“天然剧透”，已经削弱了悬疑性，所以这几集看下来，自带花生瓜子搬着小板凳来参与“断案”的观众大概会无所适从。从片头设计开始，Black Bird就没有那些连环杀手剧一般会积累的破案审讯细节的积累或者犯罪的画面，而是选取了一种更加普遍平凡的主题：在切题的黑鸟瞳孔里，通过一种有毒的男性主义视角，反射出无数普通女性的剪影，这也是Black Bird实际上要表达的主题：有毒的男性主义，及其对女性的偏见。

无论是小镇片儿警对Larry的问讯中对被搭讪女性和受害女性的不屑，Jimmy面对FBI警探假扮女友建的议进行厚颜无耻的调情，还是Larry的弟弟Gary为了给哥哥“开苞”随便拉微醺的女性路人“练手”，有毒的男性主义无处不在，而且这些偏见普遍性存在的程度，足以让男性观众有如芒刺在背。而这一切的有毒男性主义的顶点，就是专门残害女性的连环杀手的存在——Larry Hall对于女性无理和残酷的占有和征服，是有毒男性主义最极端的体现。在透露自己的犯罪细节时，Larry的用词完全没有共情的表达和沟通，尽现了对女性的嫌恶：是她不听我的话，我只能打晕她；如果她不挣扎，不就没那么多事儿了？她开始叫喊妈妈，真的很烦——而他通过暴力的方式去伤害和侵犯受害女性，以此来霸占她们，获得支配感。

要把个体身上的有毒男性主义穿起来，就需要给Larry和Jimmy拉一条相通的纽带，也就有了Jimmy去做卧底这个由头。他们两个本来就是从同一块布料上裁剪下来的碎片，编剧一直有意地为Jimmy和Larry画平行线：他们年幼时家庭的问题，他们处在监狱这个充满暴力和阴暗地方的人际关系，以及在他们谈话中永远离不开的对女性的占有。虽然Jimmy的人生看起来比Larry要一帆风顺许多：他的家庭基本可以正常供养他，甚至可以培养橄榄球爱好；从小到大靠着自己的魅力，从来不需要用不正常的手段去换取异性的注意；来到监狱里，他对Larry杀手的身份有着清醒的认识，但尽管如此，Jimmy还是找到了那根跟Larry连起来的线，这条线来自同一个深不可测的黑洞。第四集午餐桌对话那场精彩的对手戏，就是Jimmy如何在Larry的引诱下，被有毒男性主义这个黑洞蚕食，如何被它逼迫着吐出与Larry如出一辙的愤怒：在谈到母亲的时候，Larry使用不尊重的语言贬损Jimmy的母亲，Jimmy一开始不高兴地爆了粗，但在Larry毫不退缩的一来一回的执着推动下，他释放了对母亲的愤怒：因为Jimmy“认为母亲需要他的保护”，他去挑衅继父，被狠狠揍了一顿，这一切不过是他的愤怒和妒恨，是他有意识的对流血和暴力的追求，导致了这样的结果，而他却把这一切都怨在母亲身上（真的吹爆这场写作，母亲毫不留情地撕开他的借口那几句词写得太棒了）。在套出Larry作案细节之后，Jimmy一个人躲在黑暗的牢房里无声地崩溃，不仅是被残忍无情的Larry震撼，还是被自己居然跟代表着极端毒男性主义的恶魔有共情的纽带，他们的男性主义是来自同样的源头这个事实压垮了。在第六集里，Jimmy突然迸发出的正义感在很多观众看来有些唐突，但联系第五集结尾的崩溃，还有他被关单间的无力哭泣，这正义感也只是Jimmy要全力摆脱有毒的男性主义，要证明自己和Larry不一样的挣扎。

本剧制片及编剧Dennis Lehane是当代著名的小说家，以创作蓝领黑色小说最为闻名。在Lehane的每一部作品里，无论是短篇故事，舞台戏剧还是长篇小说，自始至终都有对有毒男性主义的解构和悲叹，生产暴力和复仇的机器永远依靠着有毒男性主义的动力运转，噩梦和伤疤都是牢笼，也是宿命。他最早创作的KG侦探系列里，Patrick Kenzie整个人的一生就是被年少时继承的有毒男性主义驱动，永远在追求和对质暴力和阴暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主义推动的机器战争里被压进掠夺和流血的模子，脑子都被毁掉了；最近大受好评的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也为了有毒男性主义给他的满足而不断制造危险，最终甚至甘愿认输。Black Bird里也全都是这样的角色，Larry，Jimmy，还有狱警在外面欠钱麻烦缠身，监狱里的帮派老大怀着复仇和信仰，甚至监狱里犯人的集体暴动，都是这个机器的产物，不管他们是否对自己身处的毒性环境和状态有所认识，对抗机器几乎是不可能的事。结尾又落在了Jimmy和女空乘调情的情节，加上片尾字幕对并不完美的案件结果的透露，写的是在这个机器之下无法逆转的结局。

因为Lehane作家的身份，他对Black Bird叙述和节奏有出色的掌控，有他的剧本做指导，本剧的摄影和剪辑节奏有很强的文学性，带着适宜的匠气，令人印象最深的一场就是第五集里Larry在木工房里的坦白，室内从亮到暗，从晴天到阴雨的转变，给两个不同阶段的谈话画了标点；第五集最后一镜Jimmy走进自己的房间就开始的崩溃，不管是大景别还是持续到片尾黑场的情绪，都是重点明确地来烘托情绪和角色的。另外还有第五集里被害女孩的视角，第六集开始Jimmy的噩梦，都是Lehane标志性的调整节奏的利器，为叙述提供了更多可能性，很有熟悉感，作为书迷真是太喜欢了，因为他现在专注于电视剧创作，已经4年多没写书了，能看到这部剧是一种很好的弥补。

Jimmy Keene是一个有着蓝领气质的反英雄男主角。Dennis Lehane曾经形容他创作的蓝领悲剧黑色小说：“蓝领悲剧和莎士比亚的区别是，他们坠落的高度不同：在莎士比亚的笔下，国王从王座跌落，掉下的是万丈深渊；而蓝领小人物跌落不过是在路边绊一跤，虽然下坠的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛还是一样痛。”所以他笔下的男主角都是有蓝领的悲剧气质在身上的，都是为艰难的救赎而努力的普通人。Taron Egerton把这个蓝领的气质表现得很好，把普通人身上的平凡，对于事件并不那么戏剧化的正常反应令人信服地展现了出来，又带有在监狱这个残酷雨林生存的原始动物性本能；Paul Walter Hauser无疑是本剧的明星，演杀手是很有挑战性的，他对Larry Hall状态的表达和呈现，对台词轻松自如的掌控，疯癫和失落的情绪，镜头对着他的每一分钟，他都奉献了精准的有感染力的表演，让人在恐惧和震撼的同时不由得鼓掌赞叹。更宝贵的是他在这样一个阴沉神经质的表演中，还能够赋予角色幽默感，让角色更加丰富，不得不说他啃吐司面包片的样子真的是太有趣了（据说这并不是剧本中的命令，而是他自发的设计）。既然从创作最基本的基础这里就已经很明确地表达要把Jimmy和Larry作为绝对的重点，那其他角色相对的潦草我认为也是可以接受的，没太大意义的角色写那么多反而喧宾夺主，迷失重点，只要Jimmy和Larry写好了，就没有问题。

在结尾的飞机上，Jimmy像第一集在餐馆里一样，抬起头来眼里带着笑意跟女空乘调情，我们似乎已经能看到飞机落地以后会发生什么，日光之下，并无新事。Lehane笔下反复言说的有毒的男性主义，对女性的有毒凝视，不动声色地开始了下一段无法逆转的悲剧。而我们也只能继续阅读，见证，记录，以其为镜，反射真相和警告。