光是连环杀手还不够刺激吗？

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

看完后的第一想法：穿越这个元素反而拉低了作品水平，让大家的注意力从幸存者的顽强求生，转移到了穿来穿去的烧脑解析上。当然原作小说本身也不怎么样。

因为创（穿）伤（越）和酒精导致的记忆混乱是本剧男女主的共同点，这让他们看起来像不可靠叙述者，也让他们身处高危之中。在谜底揭晓前，观众学会了怀疑自己的见闻，甚至和女主一样努力记下他们的衣着、发型和工位，每集都在找不同，也在根据越来越多的线索推测行凶的原理——和“谁干的”相比，“怎么干的”同样很吸引人。我们同时也无意识地逐步代入女主——我们对自身记忆的怀疑、对未解谜团的好奇、对凶手逐渐逼近的恐慌，都在一点点同步。

这种切入点可以说相当优秀，如果不去了解原作，多数观众都以为这是传统的缉凶剧，而且是执行很出色的一部。以幸存者视角作为主视角，追凶线、新闻报道线共进，尤其是后者，描写之认真详尽足以让任何一个从业人员赞赏。而三名主角的各自经历也让人着迷。就算不添任何佐料，这都会是一部上佳的罪案剧。

可惜光是连环杀手显然还不够刺激。原作之所以声名大噪，因为它抛出了一个很吸引人的钩子——“当连环杀手获得了穿越时空的能力”，这让它从一众连环杀手题材中脱颖而出。的确，穿越时空者英雄居多，他们利用这种能力阻止悲剧、解决危机。没人愿意想象坏人可以获得这种加成，这对受害者也太不公平，正反角色的处境极度失衡。

真心以为剧集在走现实线的我，看到这里五味杂陈。凶手打破了物理规则，而女主所有的记忆错乱被证明不是错乱，而是实际发生的改变，因为凶手的每次行动干涉了时间线，把与之相关者带到了数个不同宇宙，世界当然变得不一样了。

也就是说，对于一个现实题材，剧集和原作给出了一个超现实解答。不止于此，凶手的连环行凶并非出于他的本意。他在闯入一栋神秘的房子时，被赋予了开门可以穿梭到 1929-1993 年任意时间点的能力。是这座“房子”给了他一张需要逐个解决的女孩名单，是“房子”出于莫名的理由选出了“闪亮女孩”，凶手从头到尾都只是执行房子意志的工具人。

原作并没给出更多解释，“穿越”和“有意念的房子”更像是噱头。去掉这些概念，其实并不会影响故事情节和角色发展，反而会让作品中的严肃议题与现实更有关联性——创伤应激者的记忆问题是真实存在的，并非因为有穿越人在干涉宇宙。当你引入了科幻概念削弱了这种真实性，观众的焦点就从幸存者的挣扎和顽强追凶，简化成了超英题材式的正邪对决，扭曲成了“烧脑”解析。严肃感荡然无存。

仔细想想，原作走红的原因就很让人无语。女性受害题材、连环杀手题材如过江之鲫，因为它们（femicide）本身就充斥着我们的每日新闻，以至于作者们一定要加一个噱头才能吸睛。而这个噱头也恰恰极简化了现实悲剧，换句话说，作品中的明喻（如果作者真想到了这一层的话）过于夸张：

在现实里，逃脱法律制裁的凶手确实对受害人造成了毁灭性的影响，包括剥夺了她们好好生活的机会、用创伤搞乱了她们的记忆让其无法前进等等。但如果真的将之描绘为超能恶棍/邪恶力量去猎杀被选中的三好女孩，由此将这种影响表现在纯文字意思层面（记忆错乱是真的世界线变动哦，不能再闪是因为凶手专挑事业突破期下手哦），就让整件事包括随之而来的解决方法也跟着脱离现实、像爽文般极其简单，因而失去意义——

不同于 Kirby 可以反过来利用房子穿越搞定 Harper、继而让这个宇宙的受害者通通过上正常人生，现实中的受害人不可能大快人心地把凶手揍一顿或实现义警正义。她们面对的凶手并不具备超能力，却仍可能受到系统保护，因而逍遥法外；幸存者将永远承受身心创伤，而这种创伤不是物理上解决凶手就会自动消失的。

由神秘力量去选中“闪亮”受害人也是一个迷思。Harper 在房子的指引下，总是在完美受害人即将取得事业突破的前一刻将之谋杀。然而我们都知道，现实凶案更加随机，凶手挑选受害人与她们的背景、职业、样貌和人品无关，也不在乎她们前途可期与否，只是看谁脆弱好下手罢了。

在追完整季并且翻看原作后，我对它的印象无疑打了折扣，我确实无法接受，在这样一个穿越噱头下，原著作者在用如此笨拙的写法写这个题材。除了整个女性受害主题被极简化外，小说里还有 Dan 和 Kirby 的感情线，还十分缺乏对 Harper 个人的塑造，Harper 完全就是不可理喻的凶器，一个传说中的怪物。这让小说变成了一个不可能的鬼故事。

相比之下，剧集反而是对小说的提升。主创放弃了感情线，因为觉得男女主短时间内没空想这个；也在 Harper 回忆集里刻画了他的背景故事、弱化了房子的影响，但完全没有将凶手美化（glorify）；只以 Kirby 为主角，避免了对其他受害人的泛泛描写，显得更有力量、角色挖掘也更深。

我会推荐朋友看这个剧，并非因为穿越杀手这个噱头，而是在穿越这个梗揭开之前，它仍然算一部刻画细腻、节奏也不错的罪案剧，制造了足够的悬念让人往下追。但也就这样了。我们不该忘记的是，现实凶手并不手眼通天，却仍然在摧毁随机受害人，不存在什么神秘房子干涉，它们也不是鬼故事。

ps. 伊丽莎白·莫斯同类角色演得太多，感觉对她来说毫无挑战性，所以没有带来任何惊喜。反倒是杰米贝尔，之前一直演纯良角色，这次演凶手，邪气逼人。真是想不到。

首发于：墨带（ink_ribbon）