四比三的年代
本文原发于澎湃,为《女导演的夏天》第三部分。未经授权,严禁在任何平台以任何形式转载。
如果把《水边维纳斯》中的每个人物及其故事干抽出来写个百字简介,你会觉得都是老生常谈。国企改制、回国创业、青春悸动、罹患绝症,甚至各种家庭矛盾和温情,都像极了小时候的央视八点档。幸好,艺术电影是不能被这样化约。虽然风格迥异,但王林与牛小雨有共通之处,就是要挖掘一代人对一个时代的集体记忆。牛小雨的落脚点高度个人化、地域化,王林则似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。这个野心有点大,但影片总体上还是很成功的。毕竟如果人物和故事似曾相识,正说明具有普遍性,能够代表那个时代。至于怎么叙事、怎么拍摄,则是另外一门手艺,而王林在这方面可以说是技艺精湛。
影片的画面精致而不艳俗,年代感到位而不刻意,色彩和明暗的运用明显也是经过精雕细琢的。这里特别要说一下颜色,嗜拍女性的阿莫多瓦觉得颜色是拍女人时最重要的元素,王林屡屡使用服装和环境的颜色来表达人物的身份、性格、心情、甚至命运。对艳色恰到好处的使用,让人物从素净的背景中跳脱出来。这不正是那个年代的样子吗?我们还没来得及造出商业区的摩天大楼和居民区的色彩斑斓,豪车也还是稀罕之物,最初彰显个性的就是衣物饰品带来的视觉冲击。那是一轮巨变的开端,而这种审美是其视觉化的呈现。
导演把叙事节奏也拿捏得很好,让人特别舒服,有种娓娓道来的感觉。刚才已经说过,影片的很多题材并不新颖,但我们熟识的叙事总是喜欢将其高度戏剧化,制造各种毫无意义的冲突并进行煽情。而王林这种节奏有一种去戏剧化的效果,是这些普通故事的另一种讲法。《水边维纳斯》这样的片子,就像是给你那快被量产娱乐迷瞎了的双眼滴了两滴眼药水,你才能看清那个时代的命运与冲突、希望与悲伤、无奈与荒唐。与大家的想象相悖,在戛纳放“慢电影”其实并不讨巧——你的参照物会是锡兰、蔡明亮、阿彼察邦这样级别的导演,任何空有其形的附庸风雅都会原形毕露。影评人是很刻薄的:这里为什么要用固定镜头?那里为什么打个中景就不动了?放个全家福玩构图显摆吗?病房里的人都石化了吗?哦不,你看镜头前的那些女性。她们踟蹰着、试探着,个体和家庭在被时代裹挟的同时,有一种看似果敢实则犹豫的不急不徐。就像是她们所处的时代。我想不到比这更好的拍法。
其实这部电影在放映前就有了谈资,因为它采用 35 mm 胶片拍摄,画面比 4:3。这是什么意思呢?35 mm 在银盐胶片时代的大部分时间里都是影院电影的常规格式,至今仍有不少名导坚持用这种介质拍摄,只是放映的时候一般都会转换成数码格式。简言之,这就是 1990 年代几乎所有院线电影的载体。但导演的这个选择,对于观众来说,象征意义大于实际意义。因为即便该片真能上院线(ACID 单元专选尚无发行商的片子),我们也没有多少胶片放映机了,最终逃不过要转数码的命运。
4:3 画幅的影响就比较大了,介质的转换不会对它有什么影响。这个比例是电影的经典格式(所谓 1.33 画幅),电视诞生后亦采用此图像比,而电影自己却改成了宽屏,某种意义上也是为了抵抗电视的竞争。也就是说,上世纪九十年代的电视都是 4:3 画幅,代表了当时大多数人的视听体验,而电影则多为宽屏。《水边维纳斯》描摹的是那种日常的、受限的视觉感受,与当时偶尔的、开阔的电影宽屏相对,也与我们今天随处可见的各种宽屏相对(立体空间的虚拟现实就更别提了)。作为2021年的观众,我能在影院中很实在地体会到这种画幅带来的压抑感,本能地想看镜头边框之外的世界。这就像是一个狡黠的暗喻,银幕前的我们和银幕上的她们一样,都被自己的时代所限制、所规训。
被规训的还有推普之下的方言,这是我对该片最大的诟病。与《不要再见啊,鱼花塘》不同,《水边维纳斯》用的应该都是专业演员,其中大部分操着一口北方标普。影片的宣发文案中明确说了这是一个发生在江南的故事,片中也有诸多线索,比如车辆上的浙江牌照。这样毫无道理的偏差很让人出戏,最起码也得是带江浙口音的普通话吧?这不是一部片子的问题,而是整个行业的普遍问题,找合适的方言演员有时非常困难,而且成本很高。为角色学习方言甚至外语,应该是演员的本分,但是我们缺乏这样的意识和条件。希望在几个夏天后,这个语言的问题能够得到解决,就像几个夏天前的女导演荒。