兜转之后,依然是你。
这篇剧评可能有剧透
也许因为这个世界有白昼、也有黑夜,有冬天、也有春天,所以光明总是与黑暗交错,寒冷总是和温暖相随。
“变成这样,是开始于偷的那件衣服,还是送回我家的那个晚上?”
焦阳入狱前如是说。是那件偷过的嫁衣,送来的红羽绒服,随手买的红气球,还是曾在马路上无意间救过她的孩子?或是彼此太苦,命运才会给他们打开一扇门,送来一抹久违的光亮,黑夜给了他们黑色的眼睛,他们却用来寻找光明。一个是人到中年,有自闭症儿子,被自私自利的丈夫无情抛弃,被迫一力承担照顾患病儿子;一个是在酒吧被认为是“鸭”,当过会虫小偷,后来锒铛入狱的他人眼中的无业混混。两个毫不相及的人,却意外在酒吧里,在出租车上意外相遇了, 命运的眷顾,似乎又带有一点玩味,一丝戏谑。
“我一样么?”
罗兰米勒的《亲密关系》中曾说过,相伴之爱并不依赖于激情,所以它比浪漫之爱更为稳定。它的表现形式是丰富,忠诚的友谊,而对方就是与我们的生活相互交织的人。他们以深厚的友谊为基础,包含相伴,相随,共同的爱好活动,互相关注和一起欢笑。
出狱后与静竹合居的的焦阳显然是胆怯无助的,在感情的处理中,他自我认知也是潜意识的不敢和不能。纵观他的两段感情,小穗,年轻美好,率真不幼稚,不介意焦阳的伤疤,焦阳无疑是爱她的,所以他一直介意自己的过去,迟迟不敢告诉他。这种爱,是被动的,但也仅限于此。几次亲吻,是小穗主动,他才开始回应。看到冷公子接小穗,他也是两次都离开了。即便面对分手,他也没想过去争取。有爱意,但仍冷静,有疏离,仅仅这种程度的爱显然是不够的。
但是,面对静竹时,焦阳的这份感情就截然不同了,它复杂又主动,掺杂着恩情加亲情,爱情则是情动不知所起。这份爱厚重,脆弱又坚固。这份爱隐忍,克制,又内敛,体现于细微之处,小心翼翼又珍惜。试探,是前期一个最明显的特点。当端木林来找他说,“兄弟别挡我时,”焦阳的眼神左右游移,“我怎么能挡你呢。”不是没有,是不能。面对静竹真的要去王斌家时,他急了,焦灼地问,“我一样么,”是的,他又在试探,他不敢说出心底的禁忌,只敢一次次试探。当静竹回应,“每个人都有被需要帮助”这句焦阳的软肋时,他赌气了,“对,我欠你的。”他甩门回屋后,又贴着门边等待静竹的反应,发现静竹真的离开时,又慌了,什么也不顾了,急着下楼后看见王斌在,马上换了笑脸伪装起来,嘱咐静竹,“歪歪他会照顾好,有事打电话,”最终说出了心里最想说的那句,“有事给我也打电话啊。”是的,他其实想说的就这句而已,是的,爱情的种子早已在日常的相处相伴中深扎与土壤里,生根发芽,他们早已深爱彼此而不自知,只是现实太过不堪与无奈。
“如果有一天,我会让自己变得特别好,像你想得一样好,你会不会,嫁给我?”
当静竹在派出所看见满脸是血的焦阳后,就知道焦阳和小穗彻底分手了。借着酒劲,和小穗分手的失落与内心的贬低及违背,和冷公子相较后自己的不堪以及男人的自尊统统在那一刻彻底崩溃了。也正是这种崩溃,焦阳才敢把心底最真实喜欢的爱表达出来。他不想再藏了。他爆发了。他委屈,像个孩子般,委屈静竹丢下他,到别的男人那里,他嫉妒得发狂。那种帮助,是他的软肋,但那种帮助,只有在他这个男人这里才合理,其他男人都不行。这是一种爱的占有欲。这种爱对于小穗来说,是显性的,甚至是合理遮掩,光明正大的;但是,这种爱对于静竹而言,却是隐性的,复杂,又炽热的,藏着禁忌的味道,连自己都不能理性说服,勇敢面对,只能一味逃避与替代。他不敢承认,只能深深藏着,是的,他不敢。激吻之后,用戒指隐晦求婚后,看到静竹的一系列反应,焦阳明白她的心意,“她心里有我。”终于,心里有了一丝被爱的底气。
毒品事件结束后,焦阳去见静竹,想和她说明白心意,他整理衣领,想正式些,可靠些,不想流里流气,作为男人,在自己倾慕的女人面前,他内心深处很在意静竹怎么去看他。但阴差阳错下,焦阳又入了狱,伪证那段有些突兀,作者增加这段的意义是通过彼此为对方认罪,来体现彼此的深爱吧。监狱里,焦阳告诉静竹,“我又给你添麻烦了”,然后欲言又止,又犹豫,又凝重,他一字一顿地说:“如果有一天,我会让自己变得特别好,像你想得一样好,你会不会,”他皱了一下眉,“嫁给我?”相较之前焦阳吃醋王斌说他大豆王八时,曾调侃他求婚时语速快不诚恳的话,此时的焦阳,话语间一字一顿,满是严肃与郑重。在他心里,静竹是那个家有一老,如有一宝的那个宝,那个他放在心尖上珍视爱护的宝。
“焦阳,认识你,是我的幸福,真的,这是我作为女人仅有的幸福。”
黑格尔曾说过,历史是一堆灰烬,但灰烬深处有余温。
焦阳和静竹,互为接纳,彼此见过最真实最潦倒不堪的自己,他们互为抱团取暖。就像静竹曾说过,彼此有共同的苦难,才能更好地理解。他们都认为彼此的幸福更重要,不去拖累彼此。静竹生病告诉曹红,却不告诉焦阳;焦阳贩毒,第一反应,我姐孩子怎么办,他忍住不舍,让静竹去王斌家,此时,自己的占有不重要,对方的安全与幸福更重要。这份理解还体现在,静竹知道焦阳介意伤疤,细心查询,戏谑带着两个孩子,费用再贵也要治疗。而焦阳,会把静竹祖传的嫁衣装裱好挂起,宽慰她善待自己,还会给她买来口红,让她有了生平第一次作为女人的礼物。如此这般,静竹才会告诉焦阳,“认识你,是我的幸福,真的,这是我作为女人仅有的幸福。”也唯有在彼此这里,焦阳,才可以卸下心房,让内心的孩子出来拥抱阳光,透透气,而静竹,则是被焦阳这个男人真正当作女人来爱护与珍惜。一个是贪玩的秋虫,一个是解救的仙女,他们彼此包容对方的优点和缺点,在爱人面前,真实自在地做回自己。
“我跟歪歪一样聪明,他又跟我一样傻。”
当年古天乐在参演《神雕侠侣》时,曾因被观众质疑,内心充满犹疑与迷茫,他把这种气质融入到了角色里,反而呈现出完美的效果。
作为演技转折点的一部电视剧,那时年近四十的吴秀波,有阅历,有沉淀,出道十年,却郁郁不得志。岁月洗礼下,他身上散发出一种淡淡挥之不去的孤独和脆弱感,这种感觉在他大红前尤为明显,在金山,康凯,焦阳,刘新杰等角色身上得以体现。尤其是当他自身的痞气与明朗,少年气与成熟感完美糅合,并结合着天生的俊美和阳刚之气后,强烈反差感和自然融合感就会形成一种自有的独特魅力。对于角色塑造而言,这意味着一种可贵的广义包容性与跨度性;对于演员而言,则是时间馈赠下一种得天独厚的优势。这种优势在《嫁衣》中被淋漓尽致地展现,因为吴秀波的自身经历和焦阳有着一些共通点,所以这个角色也是格外契合。剧中焦阳儿时车祸,他一直认为偷东西是行侠仗义,这个角色有着内心的孩子气,和社会多年的痞气与狠厉,又有着自身根植于心的善念与义气。因为纯粹,他说他跟歪歪一样聪明,歪歪又跟他一样傻。复杂与纯粹,又有着道义为底限,如此激烈的反差与碰撞,注定这个角色的塑造是丰厚完整却又不同寻常的。
出狱后,焦阳为歪歪带去了红气球,它就像法国电影《红气球》里一样,在歪歪孤独的童年里陪伴着他,为他带去光彩,它鲜艳调皮,又好像焦阳内心那年未曾长大的小孩,焦阳被刺倒地后,歪歪手里的红气球也飞走了,焦阳康复后,身边那个久违的红气球又回来了。焦阳是歪歪的红气球,在那个孤单的世界里读懂他,理解他,歪歪也是焦阳的苦闷生活里的一丝光亮,换句话说,因为心里有着童心未泯,才会在心里有着不一样的触点,看到不一样的世界。红气球,也是焦阳的,那个他童年里孤寂的孩子,幼年爱的缺失,内心又极度渴望爱,因为珍惜那段仅有的兄弟情,才会一再容忍皮皮的劣行,又决不允许坏人带坏兄弟,毕竟在遇到静竹和歪歪之前,是皮皮陪伴他一路风雨走来的。
看到最后,我们已经分不清楚看到的是究竟是焦阳还是吴秀波,他们彼此早已融为一体。毋庸置疑,他是我心中吴秀波演技最好的一个角色,剧中吴秀波饰演的焦阳,全然没有表演的痕迹,就像是在展现着一路走来,困惑迷茫有着劣根性,但是又执着于心的那个曾经的自己。 诚然,对于演技最大的褒奖,就是观众能够笃信,他本身就是剧中的那个他。
”遇见你是生命的奇迹,在我心里,留下痕迹。陪着你,是生命的清新,让我永永远远爱着你。”
市井长巷,聚拢来是烟火,摊开后是人间。艺术取源于生活,又高于生活。比现实更潦倒,又比现实更美好。如今的影视剧角色设定整齐划一,独独少了芸芸众生,反而不真实,这种影视的割裂,让底层人失去了被看见的机会,失去了被关注的窗口。而这部《嫁衣》取材于那些看似不起眼的市井小人物,他们形象鲜活又饱满,真实多样化,没有金手指,爱情也不是生活的全部。它温情,平淡,细腻如常,情感的叙述细水流长,诠释着普通人群风雨同舟中逐渐滋生的懂得与珍惜。他们没有煽情的语言,刻意的动作,平时会稍显木讷不善言表,但却会为彼此牺牲,彼此成全,在对方遇到危险时,毫不犹豫地拿出自己的命去抵罪,因为这就是他们彼此的全部,这就是他们内心全部又深刻的爱。这种爱在恩情和日常相伴之下,不经意地滋长,却尤为入骨入髓,坚若磐石不改。
所谓否极泰来,当你处在泰境的时候,你要知道可能就要进入否了;当你处于否境的时候,你也要相信,总有一天会转入泰,只是由泰入否太容易了,只有一步之遥;但是由否入泰却是太难了,因为六十四卦循环一周,否极才会泰来。感慨于焦阳与静竹命运的一路荆棘,坎坷丛生,爱情的得来不易,亦如一首沃特艾文儿作词的《如词穷一般》,这里面传达的意境和焦阳静竹的爱情历程十分契合。
“那是一种比滑稽更无稽,比歪理更无理的情绪,
那是一道比难言更难喻,比怯懦更怯惧的心意,
可是我爱你,
如跛脚的孤狼穿越过荒漠几万里,
在漆黑如墨滴无边无止境的夜里,
看到远方徐徐升起最初一抹悠远而缱绻的光景,
可是我爱你,
如瘦弱的雄鹰穿越过雪原几世纪,
在稀薄的空气,肆虐无忌的寒风里,
蓦然感到的那一缕生平未见渺小却蚀骨的暖意。
尽管我不曾言语,尽管你不曾留意,
可是我爱你,
可是我爱你。
可是我爱你,
如旅人于刀山剑阵中披满身荆棘,
在辽远的戈壁携浓过乡愁的希冀,
朝圣般软下了双膝,
脸上挂有浅笑和未干的泪迹,
朝圣般软下了双膝,
脸上挂有浅笑和未干的泪迹。”
纵是命运兜转,还好,依然是你。