最接近我们的「英雄」，竟是洛基

（原载于虹膜公众号。涉及第一集剧透。另一篇《漫威最悲剧的角色，大概已是洛基》，涉及前五集剧透。）

在《洛基》的提档预告里，汤姆·希德勒斯顿颇为傲娇地打趣说，在超级英雄的长篇故事里，洛基多少是有些「不被重视」的，虽然他英勇无匹，诡计多端，魅力四射，吧啦吧啦。

那么他被愉快打脸的地方就在于，虽然洛基没有单人电影，但是作为「反派」，角色死后还能获得至少两季的剧集，四舍五入也够6部电影的长度了。更厉害的是，洛基人气本就不输雷神，以他为主角的剧才播出一集，IMDb和豆瓣都冲到了9.3分。

年初《旺达幻视》开启了漫威剧界的「大片时代」，如今《洛基》大有超越首发的架势。夹击之下，尤其衬托出小打小闹得粉丝饮泣的《猎鹰与冬兵》，才是真正的爹不疼娘不爱。

如今《洛基》终于「称王」，拥趸队伍愈发庞大，说白了还是托赖两个字，一个是「大」，一个是「新」。

「大」，是指格局。漫威前三阶段花费十一年时间精密布局，通过超级反派灭霸串起六颗无限宝石，最终毁天灭地。系列的主线已经撑到了跨越时空与灵魂的地步，如何在下一阶段持续走高，坊间预测多是等待《奇异博士2》开创提及多次的多元宇宙，或者至少也要通过《永恒族》挖掘更多族类，结果万万没想到，《洛基》率先破了局。

这部剧引入了简称TVA的时间变异管理局。在这个魔法无效的局里，无限宝石成了前台小哥见怪不怪、随意堆放的物件，甚至做了他同事的纸镇。获知真相那一刻的巨大冲击，直接宣告牵引影迷无数笑泪的英雄史诗，不过是TVA这个更高存在眼里的浮云罢了。

这就迅速立起了一种凌越俯瞰的姿态。再加上全知视角把时间拉到无垠，空间缩至微尘，这世间万物就疏离了，这恢弘意义就冲淡了。原本通过「观看」这一动作来建立联系的观众，在膜拜漫威英雄的同时，也在当着漫威英雄的某种「神」，如今多少有点被反将一军，TVA也在试图跟「我们」这些「神」相靠近甚至相抗衡了。

因此洛基跟莫比乌斯（名字能够联想到莫比乌斯环）的对话，时不时就让人心头一转。比如洛基会说，「有史以来最早的以及最大的谎言，就是自由意志。对几乎所有生命而言，选择滋生了遗憾、未知以及悔恨。每一条路都有岔道，而人们总会做出错误的决定。」

条件的限制与选择的自主看似推动了每个个体的生活，但从更高更全的层面去观照，人类整体的轨迹还是会呈现必然的规则。洛基与TVA的对抗，就几乎是要在必然性里争取几乎不存在的偶然性。在这样的战局里，哪怕是神，也很难紧握胜算。于是神持续降格为人，一如洛基在很多对抗中那样，败者定局牢牢镌刻在命书上。

《洛基》之所以是「新」的，少不了这种视角转化带来的思想新冲击。而在另一层面，则是再老的话题，它也在用新手法来包装，这是漫威保持新鲜感的不二法宝，比如电影里，《美国队长2》加入谍战元素，《奇异博士》展现时空新象，剧集里，《旺达幻视》致敬喜剧，《猎鹰与冬兵》……《猎鹰与冬兵》什么新料都没有，全靠角色与超人气角色美队的关联诱人爱屋及乌。

所幸《洛基》还是有了针对新意的盘算。比如剧集理所当然要带观众回顾洛基的前尘旧事，那就借了TVA的工具，把他过往生涯的重要片段放映一遍。

然而当下的洛基，实是复联穿越回2012年时所遇见的那个，也就是说，从初登场的《雷神》至《复仇者联盟3：无限战争》的历程，大部分都是他未尝经历的。余生的悲哀一一在眼前预演，提醒观众洛基本身的惨烈外，也把遭到当头棒喝的他给踩到了情绪低谷，而这必将改变他在之后所做的决定。

由此，他也走上了面对并化解自己内心的恐惧、愤恨与遗憾这条很有必要的老路。事实上，漫威目前三部剧的主角都有这种挣扎，从电影宇宙主线来看，自然是要让他们正视自己，放过自己，肯定自己，最终构成复联新篇章的中坚，撑起这一系列的持续发展。

旺达在危机中不得不主动去看清自己的所作所为，猎鹰与冬兵不得不接受官派心理医生的指引，而洛基在TVA中处于下风，不得不招架某种更高智慧的层层逼问。但是心扉终于打开，让他提前直视了自身情绪问题的根源。其实所有的自尊与自负，都是因为内心深处的自卑，这在《雷神》早已铺垫，某种程度上，也预示了他死亡甚至死法的必然性。

剧集里的洛基，是当下世界上一个本不该存在的「错误」，而这个定调，似乎可以概括他的人生。当年劳非率领冰霜巨人攻打阿斯加德，不敌而逃。奥丁为保双方和谐共处，选择乘胜追击，意外发现劳非的弃儿洛基后，还带回去跟雷神索尔一块养育。

未来王位横亘在两兄弟之间，使得竞争是从小就已开始。为了对两个父亲证明自己可以担当重责，洛基不惜耍尽手段。而索尔作为英雄，就是不断瓦解他的诡计。就在他总算以为能够迎来胜利之时，却没想到预知了引狼入室的结果，不是镇住奥丁跟索尔，而是让母亲丧生，那一刻百般不是滋味的黯然神伤，太难消受。

那之后死亡方式给他带来的震撼，更是足以摧毁他看似反派实则正派的内心定位。当英雄，不过是一个惨死，是一个逃不掉的错误抉择，要不要「重蹈覆辙」，摆在了这个诡计之神面前。

但命运丢在他面前的玩笑，则是造成时间变异以及TVA特工大量死亡的原因，正是他自己。当下的洛基，需要跟随莫比乌斯穿梭时空，制止自己。而这又落到了人如何面对自己，甚至打败自己这个古典的命题上去。这不仅是一种自我与自我的对决，更是提前注定了必然有一个洛基，要再次迎来大败。说不定，这还是一次鹬蚌相争，只待渔翁得利。

不得不说，洛基的故事越展开，他的悲剧性就越浓郁。在电影系列里，他一直以神自居，却背负着不正血统的污点。他想要堂堂正正竞争自己有一半机会的王座，但是索尔一出生就半坐在王位上。他想要证明自己是个英雄，但英雄却逼得他只能以反派的行事模式来引起名不正言不顺的关注。

在他身上，对立融合的身份不只是圣神与恶徒，而更是正角与丑角。他成了一个永远想走正路，却永远踩到歪路上的反英雄。他洞悉天机，就宛如人获知了本身的局限与渺小。他越是想要逆天改命，就越接近从古典文学延续至今的经典悲剧内核，也越接近我们这些迟早对着天命俯首称臣的戏外凡人。

为什么那么多人钟爱洛基，就是因为洛基可谓最接近我们本质的存在。他以神与人的差距，来诠释人与命的玩笑，而这引动的悲哀是深不见底的，共振也是经久不息的。

现在「起死回生」的二次机会摆在了面前，不由希望洛基能够至少替我们，在正轨赢上一回。