从《火花》到《短剧开始了》

熟悉日本搞笑的朋友多半都熟悉M-1グランプリ与キングオブコント这两项喜剧赛事，这两项分别是漫才大赛与短剧大赛。

漫才与短剧，可以说是日本搞笑艺人的传统艺能，同时兼具二者的艺人——如风头正劲的魔法可爱组合——往往会被冠以“二刀流”的绰号。漫才，类似我国的相声，但节奏更快，入活极快，几乎没有垫话，节目通常只有五分钟到十分钟。短剧，类似我国的小品，同样节奏极快，表演更加夸张，有些短剧如丛林口袋组合的作品近乎达到荒诞的程度。丛林口袋是较少见的三人组合，三人组合比起二人组合来限制更多，首先就是不能说漫才了，不过三人组合也能产生更多的角色设定与相方冲突。

丛林口袋

本季度的日剧《短剧开始了》就讲述了一个不卖座三人组合的故事。在这个故事里有梦想、有友情、有努力，也有梦想的破灭、友情的裂痕、努力的徒然，更有梦想的坚持、友情的重圆以及努力的意义。

讲到描写搞笑艺人真实困境的作品，又吉直树的《火花》是绕不开的一道坎。2015年搞笑艺人又吉直树凭借这部半自传性纯文学拿下了153回芥川奖，一跃从以冷幽默著称的搞笑艺人成为了人人口中的大老师。《火花》后被网飞改编成电视剧，造成不小反响。如细水长流的温吞剧情，却在观众不甚防备时突然给出一记重拳。在这部作品中由梦想和现实摩擦产生的静电，会让所有心怀热爱的年轻人与年轻不再的人感到悲伤和治愈。在《火花》的结尾，主人公自认没有取得世俗上的成功，作为一个搞笑艺人，他是失败的。

我的努力唯一推翻的，就只是努力必有回报这句话。

而在《短剧开始了》的第一集，三人组合麦克白已经追梦失败了。在电视剧开始后，观众先顺着有村架纯饰演的铁粉中浜里穗子的视角，回顾了麦克白这个组合毫无进展、尽是失败的惨淡演艺道路。短剧不卖座，基本没有电视演出，剧场演出观众亦是寥寥。就在这个当口，麦克白组合在某场短剧演出后，突然宣布决定解散。中浜仓惶了，于是她乘着与麦克白组合成员独处的机会，询问解散的理由。菅田将暉饰演的麦克白成员高岩春斗坦然说只是因为约定而已。原来，麦克白在高中毕业后各自与家人约定如果十年不红就回老家做正经行当，而十年之期眼看就要到了。

从十八岁到三十岁，是一个人精神与肉体的成长巅峰。小到朋友家人、大到整个社会都期待着一个人必须在这十年里不说突飞猛进吧，至少也得循序渐进乃至功成名就，否则的话，他就是在浪费生命。那么，对于麦克白三人组来说，这一事无成的困顿十年显然就是狭义上的“浪费生命”。他们承担着经济上、精神上、肉体上的巨大压力追梦，最终被生活强行戳破梦想的泡沫。这个泡沫发轫于高岩春斗高中时的一句话。高岩春斗和同班同学美浓轮润平在校园文化祭上表演短剧后，其撰写的剧本得到了曾任大学漫才研究会会长的高中老师高度称赞。于是，在某一天，和润平聊起毕业后出路的春斗严肃地说里一句：“我想认真做短剧。”

不论是作家、运动员还是搞笑艺人，只要是事关创造的职业，这份创造的热情大多来自于学生时代。在受到约束、逼仄的学生时代压抑之下，创造热情无处安放，毕业后才会迸发出极大的激情。许多人将激情误以为天赋，于是错误地追逐那个错误的梦想，然后累倒在如夸父追日般看不到尽头的追梦道路上。麦克白三人目前来看亦是如此。（本剧截止到此文日期只播了三集，因此无法断言他们是不是真的没有天赋）

凭一腔热血，冲刺了十年，却无人喝彩。

在选秀节目上，总会有部分刻薄的犬儒主义者讽刺着选手们那些有关歌唱的梦想。批判理由不外乎“唱歌哪里不能唱？”“什么歌唱梦想，还不是想成名想赚钱”等。这些批判当然适用于《短剧开始了》里的麦克白组合。短剧嘛，哪里不能演？一边做正经行当一边演也可以啊！何必解散呢？解散了又何必痛苦？对于这些批判，我想借用The Blue Heats乐队主唱甲本浩人的一段关于创作音乐的论述来反驳。甲本浩人的大意是这样的：

我一向认为创作过程就像棒球。我们歌手把歌唱出来是投手投球，听众听到这首歌后产生感情是捕手接球。一首歌没有人听，那就是把球投出去无人接球，那么作为创作是不完整的。

换句话说，创作就是表达，表达就亟需观众。无独有偶，珠玉在前的《火花》里亦有和甲本浩人所见略同的桥段。在《火花》的主人公结识了一位从乡下来到东京打算靠音乐出人头地的露天歌手。剧中这位歌手因为现实原因不得不离开东京回老家。临行前，主人公说回家仍旧能继续唱歌，乡下也有很多街道。歌手怅然回答道：

可是没有人啊，倒是有不少牛和鸡。

听完此语，主人公哭了。《火花》里主人公表演着不卖座的漫才，《短剧开始了》中麦克白表演着不卖座的短剧。他们扔出去的球无人伸手去接，只是空落落地落在更空旷的黄土上，被裹挟着沙土的世风无情地掩埋。因此高岩春斗才会因为粉丝中浜小姐的鼓励而泪流满面。

啊，原来我投出去的球被人接住了啊！

如果二十来岁的追梦人到了坚持不下去的那一步，该怎么办？梦想的泡沫斑斓五彩，却已经到了破裂来临的时刻，该怎么办？《短剧开始了》用一位阴差阳错的粉丝鼓舞了麦克白。而《火花》里的主人公则是被自己的师父兼挚友——同样失败的搞笑艺人——神谷所打动。即便他已自认过去的努力没有得到回报，仍然不由微笑着充满希望、重拾信心。

神谷先生就站在那里，心脏跳动着、呼吸着、存在着，就在那里。神谷先生几乎以一种令人烦躁的方式全心全意地活着。只要还活着，就没有Bad End。

麦克白组合的三个人同样如此，他们还在故事的途中，结局仍在远方。

如果你也曾追过梦的话，不来陪他们三个人走到结局吗？