木偶人格温德林

《马洛里之塔》里的Gwendoline Mary Lacey确实不讨喜甚至很可恶，但她又很可怜。这部剧的难得之处在于：它既不夸大Gwendoline的可恶（而是让观众看到她的刻薄暴躁来源于她的无能却逞强），也不掩饰Gwendoline的可怜（而是经常提醒观众她被不在场的母亲支配却不自知）。

她最可恶的地方在于控制欲太强，同时总是试图用歇斯底里的情绪去绑架他人。当窥见自己不是Darrell认定的最好的新朋友时，她怒气冲冲地跑去质问正在水边准备游泳的Darrell、口不择言地羞辱对方及其母亲。Darrell要求Gwendoline归还信件，两人起了争执。争执中，Gwendoline意外落水。Darrell一连串的道歉让Gwendoline起了勒索之意，她诬蔑Darrell故意推她落水、扬言要去向校长告发。她看准了Darrell内心的恐惧（曾经被上一所学校开除，害怕再次被开除），并以此胁迫后者帮她写作业。

这件事情至少还暴露了Gwendoline另外的三个问题。

第一，没有边界感。她丝毫没有意识到自己偷看Darrell信件的行为是在冒犯他人的隐私。因此，她根本理解不了Darrell让她归还信件是正当要求，反而将两人因为争夺信件导致她落水的责任完全推在对方身上。

第二，玻璃心+暴躁易怒。她满心期待Darrell将她视为好朋友，当期望落空以后，她立马情绪奔溃，并试图通过人身攻击来发泄怒气。

第三，不理解学习的本质在于个人知识的积累和能力的增长，反而将成绩的考核标准当作学习任务。因此，她才会洋洋自得于自己能够要挟Darrell帮她写作业。可见她真的是一点都没有听懂校长第一天的语重心长。

此外，她还非常刻薄，既看不得别人好，又期盼别人糟，典型的“损人不利己”。她将Darrell的球鞋藏起来，直接导致Darrell无法参与球队的选拔；她想方设法想要确认Darrell是被上一所学校开除的，只是为了羞辱对方。

可恶之人必有可怜之处（反之亦然）。

Gwendoline最可怜的地方在于，她非但没有察觉自己从母亲那里习得的观念和行为是导致她与新环境格格不入的根本原因，反而错误地认为自己“高人一等”。从第一集开始，编剧下足了功夫给出各种细节：车站离别时的眼泪秀、实验室里关于“只有普通到嫁不出去的女人才需要工作”的谬论、住校第一晚因为不够时间在熄灯前梳满一百下头而抱怨、因为害怕打湿头发不想下水游泳，等等。

此外，她还非常害怕犯错，不敢承认有些事情自己确实不会做。比如，她初见校长时第一时间就声明走错教室不是自己的错；又比如，她不会扎头发、不会游泳、不会打球、不知道如何打开可可粉罐，但是她不说自己不会，对应的反应分别是乱发脾气、想方设法逃过游泳课（甚至不惜拖住全班同学无法去游泳）、找借口拒绝同学的邀请、手忙脚乱中将一罐可可粉撒得到处都是。

在第七集，家长开放日，她身上的很多缺点，都可以从她与母亲的亲子关系里找到根源。比如，她为了取悦母亲，撒谎说自己在学校的表现这个好那个好。当谎言被同学无意揭穿的时候，她的母亲狠狠瞪了她一眼。母亲在意的是场面好不好看，而不是女儿有没有遇到问题。

Darrell也对父母撒了谎：她因为担心成绩太差而将成绩单藏了起来(顺带提一句，学习障碍是编剧硬给的人设)，又临时找了同学冒充好朋友。她最后选择了向父母坦白，Rivers夫妇虽然最开始有点吃惊，但他们（尤其是母亲）马上将专注点放到帮助女儿成长。

Darrell（愧疚+自责地）：...我只是想让你们今天感觉完美，但是我搞砸了。

父亲（吃惊+关切地）：让我们感觉完美？今天你是主角呀。

母亲（冷静地，考虑到见校长的时间到了，于是对父亲说）：亲爱的，你去见校长。我和Darrell谈谈。

父亲离去，母亲拥着女儿走到一边。

Darrell：对不起。我保证过不让你们失望，可是.....

母亲（坚定地打断女儿的话）：你并没有让我们失望。

Darrell：我撒谎了呀。

母亲（坚定而又温和）：是的。然后你又说了真话。不要对自己太苛刻。至于最好的朋友，你知道么，我十八岁才交到好朋友。

Darrell（吃惊+怀疑）：真的么？ 母亲：真的。有时候，我们需要花时间才能遇见真正懂你、真正以你为重的朋友。

母女俩的谈话以一个拥抱结束。

Gwendoline的成绩同样不理想。但是母女俩的对话并不温馨。当时，Lacey夫人坐在自家车上正准备离去，女儿追出来叫住母亲。

Gwendoline（着急地）：母亲，等一下。我不知道你见了校长。

母亲（冷漠地）：这并不是重点，Gwendoline。

Gwendoline（委屈地辩解）：你说过学习成绩并不重要，我只要做个漂亮的淑女就好了。

母亲（冷漠地）：你的父亲看重成绩。

这个时候，司机发动车子，母亲坐在车上扬长而去，留下又气又羞又不知所措的女儿。

总之，Lacey家仿佛有一条单向的、无形的“控制链”，从父亲到母亲再到Gwendoline。在家里，她是链条底端，有时还被迫分裂：当父母价值观念不一致时，她必须同时服从双方的意志。到了学校，在同龄人中间，自认为“高人一等”的优越感和父母行为方式的潜移默化，让她总是想要去控制身边的同龄人。个性懦弱的Mary-Lou无疑是最好的猎物。她对Mary-Lou的控制，恰好映射父母对她的控制。

比如，家长开放日，她邀请落单的Mary-Lou跟她一起。

Gwendoline（做出关切的表情）：听说你奶奶不能来了。

Mary-Lou：她生病了。

Gwendoline（夸张的关切，居高临下、施恩的态度）：哦，真可怜。我不能让你一个人孤孤单单的。今天一整天你和我还有我妈妈一起过吧。

Mary-Lou（略带犹豫）：你真好。不过，我想我今天可能要去音乐会上唱歌。

Gwendoline（不相信+嘲笑）：“别傻了，就你这副样子？现在，你打算梳什么样的发型？

Mary-Lou（面带为难）：Gwendoline, 其实我不是很想......

Gwendoline（直接忽略对方，继续自说自话，拿出一个发卡递过去）：因为我妈妈会注意你的发型的。上楼去，梳个头发。带上这个。

Mary-Lou不愿意却也不敢拒绝，于是跟着Gwendoline去见了她的母亲（虽然后来她找借口逃离了这对母女）；Mary-Lou最终没有参加合唱，不知道是不是因为被打击了信心（好在她的悄悄跟唱得到了级长肯定的鼓励）。

Mary-Lou终将会逐渐脱离Gwendoline的控制，但是Gwendoline什么时候能意识到原生家庭对她的控制呢？从她目前的种种表现来看，她所受的影响是如此之深：她的行为举止、她的待人接物、她看待这个世界的方式，与她的母亲如出一辙。她夸张地使用“表演式”的情绪，无论是车站别离还是对Mary-Lou表示关切，这种“表演”很可能也是母亲所定义的“淑女”的一部分。更重要的是，她无法正确面对自己的真实情绪：比如她因为不会扎头发而感到沮丧，却拿Darrell出气，指责后者同为新生却不带她玩；又比如她很失望没有做成Darrell的好朋友，却转而人身攻击后者及其家人。

就像Gwendoline的扮演者Danya Griver评价的这个角色：她刻薄、自私、控制狂和空虚；同时她又脆弱、没有安全感和滑稽，虽然连她自己都没有意识到。

看清她的可恶，看到她的可怜，这也是女性的成长。