如何讓《蝶變》的武俠“推理”與歷史喻意,變得系統且本格
1979年的《蝶變》是徐克導演電影的處男作,可謂先聲奪人,同時也必須讚歎吳思遠先生的慧眼識人,至於此片在香港所謂新浪潮運動中的地位,以及新浪潮本身的功過是非,我不是太關心,就如同我個人覺得內地的所謂第五代,如果從整體而言,沒有多少評述的必要,因為意義有限,大多是被人為放大了。
《蝶變》據說是改編自黃鷹的《吸血蛾》,改動應該不小,而整體風格還是古龍式的奇詭探案,優缺點也是一脈相承的,當然有人或許會說,這都是四十年前的作品了,不能太過苛求,但問題是,這種奇詭探案式的電影故事,到了後一個世紀的《狄仁傑》系列中還在繼續上演,除了特效完全更新換代之外,此類故事的短板之處,依然如故,不過是把蝴蝶改成赤焰金龜或蠱蟲,沒有什麼本質的區別,從這個意義上說,有些批評與建議不但不過時,反而好必要,很緊迫。
《蝶變》的開篇很宏大敘事,給武林像西元一樣劃分世代,分為舊紀與新紀,分明是野心勃勃,開宗立派的架式,也正因此,開始時角色眾多,粉墨登場,各據山頭,這當然也是武俠小說最常見的開場,不過小說中能不疾不徐的安排高手又見高手,但在電影裏不太方便這麼做,再加上徐克導演雖然姓徐,但性子卻急,於是影片開頭被用來渲染江湖氣氛的很多人,沒過多久,就死了不少,然後就一下子從大場面,收縮到了沈家堡,還是在地洞裏面。而此片最大的特色還是把武俠小說作者,也寫進了故事中,推到了前臺,而且不是一個簡單的串場式角色,或傳聞中的人物,更像是一個偵探。
但凡精巧與多重反轉的偵探推理故事,都是很怕劇透的,一旦被透,趣味減一大半。不過像《蝶變》這樣的武俠推理,則應該不會太怕劇透,就如同一般的偵探戲,說出兇手是誰,動機為何,詭計怎樣後,故事就結束了,但武俠推理在這之後,總得來上一大段打鬥,不然太對不起武俠這個類型頭銜。這本身無可厚非,但是否可以在整體故事的編排,以及細節元素的串聯上更用心一些呢?我這個問題當然不僅僅針對早年的《蝶變》,也對於近年的《狄仁傑》系列而言……上文提到方紅葉很像一個偵探,只是沒有那麼多怪癖,他在揭穿兇手身份時,並沒有充足的證據,更像是通過直覺來猜測,而兇手似乎也不怕被揭穿,大方配合著承認了。另外,兇手本身的殺人動機其實也很牽強或通俗,只是怕被同門利用完後會沒命,雖然整個事件本身是有隱喻的,但跟整體的關聯還是太過薄弱……
對以上這些疑惑與問題,我自認為的解決之道是這樣:徐克導演在此片中的“玫瑰花蕾”自然就是那把天雷連珠火槍,假設它是早就被中國人發明出來了,只是因為江湖恩怨糾纏,再加上發明者本身也心術不正,所以最終被歷史掩埋,讓火藥只停留在放煙花的地步,最終被西人追趕到了前頭,反過來發明與改進火槍,打敗了東方世界,也終結了武俠的歷史……這當然是個很不錯的假想,架空,以及歷史的反思與隱喻,但具體到整個沈家堡蝶變殺人事件上,則有不小的問題。
首先兇手的殺人動機不充分,而且為了殺同門,而搞出這麼一個蝶變的局,看不出有多大必要。連珠火槍是關鍵之物,卻看起來從頭到尾都不是武林必爭之物,很可能壓根沒幾個人知道此物的存在與重要性,從頭到尾也沒開一槍。最後火槍是在一場打鬥意外中,被鬆動的洞穴所埋,那太依賴於巧合,而欠缺一個終極歷史隱喻所需要的力度與深度,不管是畫面,還是故事層面……
我的想法是,沈家堡主沈青是個百年難得一遇的奇才,但不是在武功,而是在發明創造,而且他發明成癡,根本不理其他事,包括他夫人。甚至為了躲避雜事干擾,乾脆假死,讓他夫人成了活寡婦。而沒過多久,本來以為還要耗費許多年才能研發成功的連珠火槍,竟然就大功告成了,沈青狂喜,如同走火入魔一般,因為這連珠火槍雖然大致是成了,但還沒有真正見過血,以前的沈青是很有人道主義精神的,和他夫人喜歡小動物,但此時他已經完全變成了另外一個人,用火槍殺動物不過癮,還要殺人,沈家堡上下有不少人“神秘”死在堡主的火槍之下,雖然當時主僕有別,主人只需說自己殺的是惡僕,據說不用吃官司,但沈夫人極為善良,又對丈夫仍有愛意,於是如何應對此事,成了一個大難題。好在不久後,啞僕阿知解決了這個難題,當沈堡主又想拿阿知試槍時,阿知意外的用刀將堡主殺死,沈夫人瞭解事情經過後,沒有怪罪阿知,她雖然成了真寡婦,但後事還是不好處理,更何況天雷堡另外三位也找上門來,因為之前有下人逃了出去,沈家堡裏有“致命武器”的消息,還是很快傳遍了整個江湖……同時,沈夫人不是有馭蝶術,而是像香香公主那樣,身有異香,而這香味能吸引方圓一定範圍內的蝴蝶,甚至於像《香水》裏把她身上的香味萃取下來,還能製成香水,便可以讓別人也成為蝴蝶願意盯上的目標。因為沈夫人意識到先夫所研發的這件奇門兵器,是不祥之物,只會給家庭與江湖帶來悲劇,所以不想它流傳於這世上,特別不能落到像天雷堡那幾個人的手上,那些傢伙只會認為那是暗器的升級產品,可以用它來一統江湖。於是沈夫人必須掩蓋真相,她和阿知把之前被火槍打死的下人屍首上,所中的彈丸,都挖了出來,再塗上特製的體香香水,吸引蝴蝶過來“叮咬”,生造成“蝶變”的假像,同時,因為她自身雖然隔著衣服,儘管可以用別的香粉味道遮蓋,但有時還是會吸引到蝴蝶,於是將計就計,讓天雷堡的人,以及十色旗主田豐,當然還有方紅葉這些所謂沈家堡的客人,以為沈夫人是下一個“蝴蝶殺手”要追殺的目標。
這樣子的話,沈夫人就不只是一個盲從丈夫的無知女流,而沈堡主也不是那種只知道瘋狂“設局”,然後把自己也繞了進去,繞到腦子都糊塗了的那種反派。而方紅葉通過一些線索,比如沈堡主真正的死亡時間,沈夫人的體香,阿知雖然是正當防衛,但因為身份卑微而始終存有的負罪感……漸漸發現了事情背後的真相,特別是幾卷假的紅葉手劄,不再只是用來在開頭的印書局裏製造凶案恐怖氛圍,而是這幾卷紅葉手劄裏,是秘密繪製了連珠火槍的製造圖紙。接下來天雷堡的人,假意要幫同門沈青報仇,懷疑沈夫人夥同女婢謀殺親夫,實際上是要逼她交出連珠火槍來。方紅葉利用天雷堡與十色旗之間的矛盾,激起雙人爭鬥,從而保護沈夫人與阿知的安全,最後那些會武功,有野心的人士都自相殘殺死了,留下方紅葉與兩個弱質女流,還有蝴蝶,以及一個歷史遺留問題,是否要保存好火槍與圖紙?
沈夫人內心自然不希望這種不祥之物留在世上,但她也尊重方先生的意見。而方紅葉身為一個武林紀事的撰稿人,有眼界,也有私心,他深知如果這火槍流傳出去,大量複製,那直接的後果,就是江湖的覆滅,不再需要神功與奇遇,甚至像他這樣手無縛雞之力的人,只要動動手指頭,都能打死武學奇才,這當然是神奇的,但從今往後也就不再需要他這樣的江湖記錄者了……所以,他同意沈夫人的意見,把火槍和圖紙都焚毀,而在接下來最新一章的《紅葉手劄》中,方紅葉也會一改他秉筆直書的一貫宗旨,而把沈家堡的火槍殺人真相,改成“蝶變”奇案。當然如果再離奇,或者意淫一個結尾,那就是火槍與圖紙雖然燒掉了,但啞僕阿知過目不忘,之前連發明狂人沈青遇到忘記的事情都要問她,她則會默寫出來,或畫出來,而這一回,她之前只看了火槍圖紙一眼,後來便一直印在腦中,等沈夫人過世後,有一回她心血來潮把圖紙畫了出來,幾經輾轉,沒有流到中原武林,而是經絲綢之路,流到了西方,最終成就了西方的火槍神話,並成為東方江湖的頭號剋星……