朴素伦理观的魅力

独来独往的杀手走进一座小镇。由于受恶势力压迫，小镇的人民生活艰难。杀手成为救星，出手铲除恶势力。带着小镇人民的尊敬与感激，杀手离开小镇，重新踏上孤寂而漫长的旅途……

无论是东方的日系武士电影，还是西方的美式西部电影，都很擅长用类似的故事，褒奖一些拥有朴素伦理观的人物。“朴素伦理观”与公共道德或者法律法规没有太大关系，因为故事主人公往往特立独行，不受世俗条款拘束，其日常行为游走于法律边缘甚至直接越界。他们行事规则的准绳，需要加上“朴素”来修饰。“朴素”有两种含义。一方面，这类魅力人物遵守的伦理准则不多，一般作品中会围绕其中两三条来展开故事；另一方面，准则言简意赅，便于理解和执行，不像法律条文那样诘屈聱牙，大玩文字或逻辑游戏。

朴素道德观是一种叙事把戏。简练的准则有利于快速塑造人物形象。例如，假如一名职业杀手不杀妇孺，那这人可能具有内心柔情；假如一名江洋大盗誓死不出卖同伴，那这人叫做盗亦有道；假如一名独行武士秉承有恩必报，那这人毫无疑问是义薄云天。而主人公们对少量准则的恪守，与其对大多数规则的无视形成鲜明对比，更富戏剧性效果。

同时深受武士电影和西部电影影响的科幻电影系列《星球大战》，于2019年推出电视剧《曼达洛人》。该作品口碑劲爆，除了在海外市场备受好评，在星战影响力有限的国内，也吸引了不少非《星球大战》粉丝追剧。

《曼达洛人》的主角“曼达洛人”，就是典型的受朴素伦理观支配的人物。而《曼达洛人》的故事，也是围绕“曼达洛人”伦理观的演绎而展开。

迷人的赏金猎人

曼达洛是《星球大战》中一个虚构星球的名字，当地人以尚武、无畏而著称，讲究在堂堂正正的战斗中获取荣誉。除了曼达洛星球的原住民之外，那些认同曼达洛精神、按曼达洛文化行事的人，也被称为曼达洛人。

曼达洛人最早登场于1980年的《星球大战5：帝国反击战》。曼达洛人赏金猎人波巴·费特令人印象深刻。虽然他台词不多，但每一句都足以反映其心狠手辣、冷酷无情。尤其是他敢于跟星战经典反派达斯·维达叫板，足以表明这是一名不能小觑的狠角色。尽管在《星球大战6：绝地归来》中，他被主角们打败，跌进一头像无底洞那么庞大的怪物的肚子里，但他在星战迷心目中一直富有人气，以致后来的星战小说、星战漫画让他“起死回生”，形象不断得到丰满。

21世纪初，“星战之父”乔治·卢卡斯拍摄《星战前传》三部曲时，赋予曼达洛人更多传奇色彩。《星球大战2：克隆人的进攻》讲述了经典星战反派组织帝国冲锋队的诞生源头：银河共和国利用曼达洛人赏金猎人詹戈·费特的基因，打造出庞大的克隆人军队。共和国后来被西斯篡权，改制为帝国，克隆人军队也改制为帝国冲锋队。令当时走进影院的星战迷惊喜的是，儿童时期的波巴也在《星战2》中登场——尽管波巴也是詹戈的克隆人，但他与詹戈父子相称。

从电影中来看，费特父子的伦理观是“忠于客户”。用詹戈基因打造克隆人军队，其实是西斯的阴谋，詹戈最后也因为帮助西斯而死于绝地剑下。波巴受黑帮老大赫特人贾巴委托，捉拿了走私者汉·索罗。当索罗的朋友们前往帮会老巢营救时，本来已经“人货两讫”的波巴继续为贾巴助拳。

而在其他从电影衍生而来的星战小说、漫画作品中，费特父子——尤其是波巴——执行的伦理准则，有了更多契合“人性”的味道。波巴曾经拒绝贾巴将营救索罗失败的莱娅公主“赏赐”给他，表现出不恋女色的原则。他也拒绝酒精、毒品等等伤害身体机能的物质，显示出强大的自律。波巴与赏金猎人同行登加素有龃龉，有一次受重伤后躺在沙漠中遇到对方，虽然对方救他并不情愿、甚至还想借机杀他，但波巴还是主动跟登加和解，这是恩怨分明的准则在发挥作用。

赏金猎人波巴的角色特点，影响了日后星战文艺创作时对曼达洛人的定位方向。从派系来说，曼达洛人“亦正亦邪”，根据创作需要加入正派或反派阵营，有时甚至是平衡正反的第三方。不过无论为哪一方效力，绝大多数曼达洛人，都遵守曼达洛文化中的信条。

“正是此道”

星战文艺创作在2012年迎来转折点。卢卡斯将卢卡斯影业出售给迪士尼，迪士尼成为星战版权的“新主人”。迪士尼决定基于已出品的六部电影和一部动画电视剧，规划星战宇宙的新故事，包括制作新的《星战后传》三部曲电影。这样以前那些小说、漫画的故事就“作废”了，波巴的经历以及曼达洛人文化同样要重新刻画。

首部星战真人电视剧《曼达洛人》，承担了这个重任。

熟悉武士电影的影迷，一眼就看出《曼达洛人》借鉴了70年代经典《带子雄狼》。《带子雄狼》原本是漫画，讲述武士拜一刀被奸人柳生藩所害，家破妻亡，最终带着儿子拜大五郎浪迹天涯，一边当职业刺客，一边寻找报仇机会。

《曼达洛人》则讲述只凭一个外号闯荡银河的赏金猎人“曼达洛人”，接到为帝国活捉某个目标的任务。后来他发现目标是一个种族非常罕见、拥有超能力的孩子，而帝国准备利用婴儿做邪恶实验。“曼达洛人”决定保护孩子不落帝国之手，并发誓把他交还给了解原力（即“曼达洛人”所理解的超能力）如何运用、但已经瓦解几十年的“绝地”组织。与拜一刀相似，“曼达洛人”既要与争夺孩子的各方人物对抗，也要担当类似父亲的角色，在找寻绝地线索的过程中照顾好孩子。

杀手的冷血与孩子的率真，两种反差元素的碰撞是《曼达洛人》的一大卖点，“父子互动”常常令观众津津乐道。不过《曼达洛人》最主要渲染的，仍然是银河边缘的快意恩仇。一批游走于黑白之间的人物，因为观念的契合或冲突，碰撞出种种火花。

其中最关键的观念是曼达洛文化。它的信条被剧中角色一言以概之：“正是此道”（This is the Way）。

“曼达洛人”踏上护送孩子之路，就是践行曼达洛之道。根据“曼达洛人”所在的部落的传统，孩子是“曼达洛人”找到的“弃儿”，“曼达洛人”身负照顾孩子成长的责任。由于孩子原力强大，超过“曼达洛人”所能理解和培训的范围，“曼达洛人”的具体任务变成把孩子交还给绝地。即使绝地过去曾是曼达洛人的敌人，“曼达洛人”依然要交还孩子，因为“正是此道”。

“正是此道”这句台词，首次出现于剧集第一季第三集。“曼达洛人”与一名部落同伴起了冲突，部落领袖解释为什么部落要隐藏踪迹时，第一次说出“正是此道”。本集结尾，“曼达洛人”从帝国处抢回孩子时被一群赏金猎人围攻。其他曼达洛人为了帮助“曼达洛人”，不惜结束隐蔽状态，关键时刻加入战团。其中与“曼达洛人”争执过的同伴，用重火力掩护“曼达洛人”离开。两人互相致意“正是此道”。可见，部落同伴之间的忠诚与支持，是“此道”中优先级极高的原则。

曼达洛之道还包括信守承诺。第二季第二集，“曼达洛人”答应护送一名妇人到特拉斯克星球，换取有关其他曼达洛人的下落的情报。护送路途非常凶险，“曼达洛人”的飞船一度坠毁在雪地星球中，然后被当地的蜘蛛类怪物进一步破坏。但“曼达洛人”还是设法把飞船修到起码能飞起来，磕磕绊绊地将客户送到目的地。

各种曼达洛之道的具体准则，被提炼为“正是此道”四个单词。越简单越有力量，这个凝练的句子随着跌宕的故事迅速传播，成为新的经典星战台词，大有与“原力与你同在”（May the Force be with you）并驾齐驱之势。

神话与神化

“正是此道”本质上是一套朴素伦理准则集合体，反映忠、义、勇、信等美德。《曼达洛人》中的其他角色，也折射着相似的道德弧光。

例如赏金猎人公会头子格里夫，被孩子用原力治愈能力救了一命之后，从“曼达洛人”的对头变成帮手，以报答救命之恩。而隐居的乌格瑙特人库伊尔与“曼达洛人”结交后，加入到“曼达洛人”阵营，最后更为了保护孩子牺牲性命。这个角色堪称纯粹的“侠之大者”。

侠义传奇在东西方都很有市场。就电影领域来看，西部片出现得更早一点，传奇电影批评家安德烈·巴赞曾经形容，“西部片是大抵与电影同时问世的唯一的类型影片。” 美国西部文化酿造出“西部片”这个类型，歌颂西式草莽英雄。巴赞说，“西部片的深层现实就是神话。”“神”并非没有缺点，但是能在极限的关头表现出神性。1939年《关山飞渡》中，赌徒在生命结束前展示出维护女士尊严的绅士品格，酗酒的医生保持严谨的职业道德从而挽救新生的生命，而越狱的主角更是孝义双全的代表。

日本人则取材于本国武士道文化，制作了“武士片”，反映武士在守忠守诺的伦理下如何表现是非分明的性情。《关山飞渡》的导演约翰·福特对日本导演黑泽明有很大影响。黑泽明后来也成为一代宗师，其1954年的《七武士》，实现了对武士片对西部片创作的反哺——七位侠义之人助村民对抗强盗的故事，后来被1960年《豪勇七蛟龙》搬了回去。

卢卡斯个人苦心创作的《星球大战》，则是西部片和武士片的融合。绝地以光剑为武器，明显致敬日本武士造型。1977年第一部星战电影《新希望》（后来定名为《星球大战4：新希望》），年轻英雄救公主则受黑泽明《战国英豪》启发。《新希望》出现的第一个星球塔图因是一个沙漠星球，移植了西部片苍茫荒凉的风格。其中那个三教九流云集的酒馆，充满着“牛仔走进了酒吧”的西部故事印记。

但卢卡斯真正吸取西部片和武士片的养分，体现在角色们的理念取舍之上。《星战正传》三部曲中，流氓英雄索罗和最后浪子回头的反派达斯·维达最具代表性。索罗的职业道德不怎么样，身为走私客敢丢掉东主的货物。然而与卢克出生入死之后，索罗抛开往日遇到麻烦就溜之大吉的做派，在《新希望》结尾的死星大战中救了卢克。维达曾是维护银河和平的绝地，后来成为帝国爪牙。手上沾满鲜血的他，最后时刻与儿子相认、跟帝国皇帝同归于尽。两位充满瑕疵的主要角色，都通过完成伦理抉择实现救赎。

朴素-花哨-朴素

不过，后来的星战影视作品，不再铺陈这种直来直去的伦理取舍。首先是21世纪初的《星战前传》三部曲，卢卡斯志在追溯维达如何从英雄堕落为恶人，主题自然不在于伦理的光辉，而反而是伦理的崩坏。然后是迪士尼投资的《星战后传》三部曲争议巨大。其中一个问题在于，正传时期的英雄角色，在后传时期都过着近乎“窝囊”的生活，这相当于否定了正传的“造神”初衷、否定了这批人物在朴素伦理观推动下的选择。

《曼达洛人》的总导演是乔恩·费儒。2007年，他执导的《钢铁侠》挽救了漫威漫画公司，也开创了一个史上最卖座的电影系列——漫威电影宇宙。《钢铁侠》将一个玩世不恭的超级英雄搬上银幕，取得出人意料的成功。此后漫威电影宇宙极尽花哨，以型男靓女配搭炫目场景的手法吸金无数。漫威的母公司也是迪士尼，以致《星战后传》中出现的一些拉风的载具、武器和场面时，有影迷认为星战被有意无意地混入了一股“漫威味”。

然而，作为漫威电影宇宙的开山祖师，费儒执掌《曼达洛人》时却选择了克制。一股来自《星战正传》的经典气息扑面而来。经典的源头，仍然是“朴素”这两个字。《曼达洛人》投资巨大，视觉效果充满高预算电影的质感。但剧集中所呈现的星球，多是不毛之地，而没有太多漫威式的高饱和度斑斓色彩。

这与80年代的星战电影如出一辙。《星战正传》虽然是当时的电影特效奇迹，但是电影场景其实非常简单。苍茫的沙漠、漫天的冰雪、郁葱的森林……特定而连续的自然景观构成了场景的主体，而不是像后来前传电影那样，利用数码技术打造出万亿人口的银河大都会，或者拥有风格不同的陆上和水底世界的艺术星球。

更重要的是，《曼达洛人》回归了格调上的朴素。《星战正传》的故事简单，角色形象也很直截了当。单纯的毛头小子，加入到一群有单纯的反压迫理念的革命者中，然后用单纯的方式战胜了不可一世的强敌。

“曼达洛人”也是这样一个单纯的人。他在父母被杀害后由曼达洛人救走，从此成为曼达洛之道的践行者。“正是此道”对他来说，不是一句口头禅，而是人生道路中的——甚至可能是唯一的——罗盘。其他的角色也有各自履行的“道”。这些人物多数有自己的小算盘，因而存在利益冲突。但最终，某些高于世俗利益追求的理念、某些令他们找到自己“人之为人”的价值的理念，促使他们摒弃冲突，共同战斗。

在场景上，《曼达洛人》致敬了西部片；在大故事框架上，《曼达洛人》致敬了武士片。两种影响星战诞生的类型片的烙印，再度刻于一部全新的原创星战电视剧之上。然而，《曼达洛人》最实质致敬的是两种类型片中的朴素价值观美学。“曼达洛人”和他的同伴，用江湖中人的义勇血气对抗奸邪，留下可歌可泣的传奇。

（原载于《南风窗》2020年最后一期，本文为未编辑版本）