阶级斗争的空间结构

注意：本文为对雪国列车电影、初版漫画与剧版第一季的综合性评价，对于电影版和漫画版基本不涉及剧情但会提及整体的叙事结构，以防万一挂上了有剧透的标签，但我认为阅读此文并不影响对电影漫画与剧版的观赏。

《雪国列车》的故事的核心便是那辆环球旅行永不停歇的列车，这辆列车在冰天雪地中疾驰前行，承载着人类最后的希望，却不断破损濒临崩溃。人类将阶级社会带入了列车之中，故事便在车尾人、三等舱人、二等舱人、头等舱人和列车拥有者的阶级冲突之间诞生。由列车所带来的比喻并不难以理解，一年环球一次的列车如同绕太阳公转的地球一般，脆弱孤独又狭小；不断前进的列车象征着自认为线性发展其实是在螺旋上升的资本主义社会，发展停滞之日就是社会毁灭之时；而列车中的阶级划分基本就是直球影射现实了。

然而由于三部作品都选择了视觉化的呈现方式，使得相当数量的读者都被“为什么要选择火车”“为什么不挖地堡”“能源哪来的”“物资哪来的”等非常细节的问题所困扰，最终没能接受作者所提出的比喻，从而彻底拒绝了整个故事，打出低分。然而同样的比喻如果以文字的形式展现，则似乎不会有太大问题。拉美发源的魔幻现实主义文学一向擅长操纵空间，其中最有名的便是博尔赫斯的《巴比伦的图书馆》。博尔赫斯以一种完全自然，完全理性的态度呈现了一座无限拓扑构成宇宙本身的巨大图书馆，以至于几乎没有读者会质疑图书馆为什么会存在。而中国的魔幻现实主义领军人物韩松则干脆写出了《地铁》与《高铁》。虽然韩松采用了和博尔赫斯不同的笔法与态度来处理列车、隧道于铁路所构成的奇异空间，但同样，在这两本作品面前，质疑空间的不合理性同样是非常可笑且毫无必要的。

我认为《雪国列车》在设定上的失败并不来源于设定的不科学，恰恰相反，《雪国列车》太讲科学了。尤其是在剧版之中，编剧通过让车尾的侦探在几集的时间里慢慢巡游列车来展示列车内部的小生态环境是如何完备，又通过麻省理工高分全能的女主维持列车的日常来塑造出列车本身是科学的、符合日常规律的这一印象，却又不能通过科学而又符合日常的解释来说明列车和铁路本身的存在。相对来讲，漫画版的处理就要好很多，漫画中“世界大战”，“人造肉”，“永动机”等设定使得漫画本身就带上了一层早期惊奇科幻小说的CULT感和荒诞性，对于漫画中列车设定的质疑也多是因为新发行的漫画中真的出现了地堡这一打脸的设定。剧版与电影版之所以存在这样的问题，我想以影视的方式呈现要分担一部分的责任。影视虽然可以驾驭奇幻与科幻，但却很难驾驭魔幻。且不论审查与经费等问题，试图将《巴比伦的图书馆》或者《地铁》视觉化本身就是一种暴殄天物，是一种故事与呈现方式的严重错配。

然而奉俊昊却依然满腔热情地投身于《雪国列车》这部在法国以外并无太大名声的漫画的电影改编。我们可以不信任TNT的二流编剧与导演，但我们不能不信任奉俊昊。尽管存在最基本的设定问题，列车这一故事空间在视觉化之时却也有着独特的魅力，这种魅力来源于列车与阶级斗争在空间结构上的相似性。三部作品的中核都是社会最底层的车尾人，不堪忍受现状杀向车头试图改变命运，尤其是在电影版与剧版中，这一行为被加冕为了革命。应当注意的是，尽管列车的尺寸在三部作品中不断膨胀，却仍未超脱列车这一概念本身所容许的范围，所有人在列车上的行动都是线性的，要么向前（车头）要么向后（车尾）。而正是列车这一舞台所施加的限制的存在，使得故事变得极度压抑与沉闷，也使得革命具有了空前的血腥色彩和冲突性。革命者只有两条路：付出巨大牺牲继续向前，或任人鱼肉就此投降。奉俊昊显然吃透了这一点，将革命与镇压所形成的暴力冲突与列车本身的特点完美融合，并在新年大桥之战的剖渔父然后决战一段中展现得淋漓尽致。我认为这也是本作品的最大魅力所在。然而不幸的是，剧版的导演虽然或多或少地摸索到了这一点并通过夜车之战抄袭奉俊昊多少呈现了一下，却并没能留下令人深刻的印象。

所以我认为，雪国列车系列虽然并不能让所有观众信服，但仍是一部杰出的作品。环球列车这一设想本身就给予了作品非常大的上限和可能。也因此，我期待第二期剧版的到来。