悲剧要笑着散场
乔·奥顿（Joe Orton），英国60年代著名的剧作家。肯尼斯·侯利维尔（Kenneth Halliwell），与他相伴16年的同性爱人。 这一对大约会是我写的这一系列中，最不具知名度的一对——至少在中国是这样了。 然而他们的生命及关系却是以一种极具爆炸性效应的方式而终结。 1967年8月9日，二人双双死于他们同居的寓所。时年41岁的肯尼斯手持利斧，连砍九下，砍死了睡梦中的乔·奥顿，这位被誉为“20世纪王尔德”的作家死时34岁。而后肯尼斯服毒自尽。 两人虽早已同床异梦，最终却算是生死与共。 ********* 还是忍不住要先来说说译名。Prick Up Your Ears本是奥顿要写的一部戏剧名，终究未能完成，后就被约翰·拉尔用作给他作传的传记名。本片即改编自这部传记，名字也沿用下来。 一译作：竖起你的耳朵。原文直译，中规中矩。 二译作：激情床伴。不着边际＋活色生香，生怕观者不往三级片上联想。 三译作：留心那话儿。这是同样身为同性恋人士的香港作家迈克的译笔，伶俐怪趣，貌离神合，典型的迈克文风。 ********* 乔·奥顿，身材娇小，模样天真，14岁时就初尝禁果，日后更是个处处招蜂引蝶、拈花惹草的主。他18岁时来到伦敦遇见了侯利维尔，两人相遇在一个戏剧表演课上，侯利维尔表演手抱一只猫的情态，开始颇为不知所措，而后突然发力，双手做掐猫状，那不存在的猫儿片刻就死在他手上，旁人皆愕然，唯有奥顿哈哈大笑。二人初相识时，已定下难逃杀身之祸的宿命。 20年前的加里·奥尔德曼（Gary Oldman）还不似日后《杀手莱昂》中那癫狂的邪恶，乔·奥顿被他演来透着种可爱的坏劲，淘气的邪恶，那仿佛孩子般纯真的笑容真是诱惑了多少人。 肯尼斯·侯利维尔，身形高大，面孔木讷，年幼时死了母亲，18岁时父亲自杀，20岁时秃了头，用奥顿的话来形容——“你从来没有年轻过”。他简直具备了成为一个艺术家的所有外因和内在，苦苦写作，却最终只能沦为奥顿的“私人助理”，顶上一头假发出席各种社交场合。 扮演肯尼斯的是艾尔弗雷德·莫利纳（Alfred Molina），这名字太过陌生，不过我若说是《蜘蛛侠》里那个章鱼博士，可能就比较有形象概念了。 ********* 这两人说来倒真有“亦师”的成分。侯利维尔是个文艺青年（虽然他从来也没年轻过），写作、画画，哪一样都勤勤恳恳，孜孜以求，更顺带培养奥顿写作。不想辛苦挣扎十年过后，飞黄腾达的倒是他的小男友。心比天高，力有不逮，侯利维尔眼睁睁的看着自己的梦想化为了泡影。要是两人都落寞倒也可以相依为命，偏偏奥顿终究是那遮不住羽毛光彩的鸟儿，青云直上了！青年才俊奥顿越来越惹人爱，剧作上演炙手可热，披头士都找他来写剧本；家庭主妇侯利维尔却越来越讨人嫌，管家务管杂事，惟独不负责床上事。到了后来，奥顿要么是社交场上风光无限，要么就是公厕街角随处风流快活。侯利维尔则像个絮絮叨叨的怨妇，在家给奥顿洗衣刷碗。 侯利维尔曾问奥顿，成名后的梦想是什么。侯利维尔的梦想是郊区买房安家，奥顿的梦想却是“见什么操什么”。有评论讲，奥顿是以性为事业，侯利维尔是以死亡为事业，真是再贴切不过的比喻。 偏偏奥顿还是个极度的自恋狂，每每在日记里炫耀自己的事业成就、情场得意，更时不时挑逗询问侯利维尔有没有看他的日记。一个恃才傲物，玲珑剔透；一个孤傲漠然，怨愤难平。两人十多年的寒窗相依熬过，几年的荣华富贵却龃龉难平，终是化作九记利斧劈头，血肉模糊一片。
********* 这部电影诞生于20年前，去年凭《女王》一片风生水起、今年刚在戛纳当了回评委会主席斯蒂芬·弗雷尔斯（Stephen Frears）当时还只能算是声名初起。 1985年斯蒂芬·弗雷尔斯拍了一部本是为电视台制作的电影《我美丽的洗衣店》。没想到这部糅合了种族矛盾和同性恋爱的电影进了电影院，而且一炮而红，也正是借助这部影片的成功，弗雷尔斯筹到了拍《留心那话儿》的资金。连拍两部同性恋电影，弗雷尔斯果然有迥异常人的视野。 奥顿的文风一贯是语不惊人死不休，配合弗雷尔斯嘻笑怒骂的风格真是合称。这样一个拥有骇人听闻的惨烈结局的故事，弗雷尔斯却拍得戏谑轻松，始终带着一种欢快的调子，甚至会让你没心没肺的发笑。 ********* 他们有两个葬礼。 奥顿的葬礼座无虚席。侯利维尔的葬礼无人理会。 然而他们的骨灰最终却被混合在了一起。 奥顿生前喜欢披头士的歌，在他的葬礼上用的就是披头士的歌曲《A Day in the Life（生命中的一天）》。 这最后的终曲基本应证了这个故事和这部电影的风格——悲剧要笑着散场。 I read the news today oh, boy 今天我看到一则消息，噢，伙计 About a lucky man who made the grade 是关于一个功名显赫的幸运者 And though the news was rather sad 尽管那消息相当悲哀 Well I just had to laugh 嗯，我却只能发笑 ……
附：
“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。
