《不良教育》：可知的欲望，不可知的人性

    
优秀的电影，我一向以为，不应当是晦涩的说教，或是顾弄玄虚的呓语。电影作为工业生产的商业产品，其影象与叙事的首要责任，是娱人耳目，是把话说清楚，是把故事讲述得精彩。在此基础上，再去生发对人生与人世的感慨，表达创作者自己的情怀，方是成就经典影片的不二法门。历数电影史中的大师人物，从奥逊•威尔斯到希区柯克，从弗朗西斯•科波拉到斯皮尔伯格，都是如此。
阿尔莫多瓦也不例外。
虽然他的影片中充满了易装癖、变性人、同性恋、SM、凶杀、暴力等等内容，但是，他对这些边缘题材的表述却是那么流畅自然，不带半分扭捏和造作——说得简单点，不会让人反胃。比如《不良教育》，几个人物间纠缠的同性恋情，直接、平常、落落大方，似乎这就是光明磊落天经地义的爱情。
也正是和平常的男女之爱一样，《不良教育》中的同性恋爱，一样有着错综复杂的瓜葛：俊美的少年伊格纳西奥和恩里克在修道院中相爱，为了保护自己的爱人，伊格纳西奥忍受着莫罗神甫的侵犯；多年以后，恩里克成为著名电影导演，伊格纳西奥找他拍摄个人经历的电影，两人重叙旧情；但这时，老迈的莫罗神甫又出现了，从他口中，叙述了另外一个故事……
    几个同性恋间的爱情故事，其中还嵌套着畸恋、背叛、阴谋、悬念，峰回路转，层峦叠嶂，随着影片一层层地剥开真相，我们看到的就已经不是简单的同性恋，而是更深沉的对人性的分析：神甫似乎是一切罪恶的源头，他的恋童癖毁了伊格纳西奥的一生，后来又爱上了胡安，这爱情虽然畸形却真挚热切，最终被胡安所利用；伊格纳西奥无疑是受害者，但是他的自暴自弃和后来对神甫的勒索，葬送了他的生命；胡安利用了哥哥，利用了恩里克，还利用了神甫，但是他对伊格纳西奥的恨也并不是没有原因，我们可以想象他因为有这样的一个哥哥而受到了多少屈辱……所以，每个人都是有罪的，而每个人又都是值得同情的，在这里，阿尔莫多瓦超越了对性与爱的追问，而着力于呈现人性深处的复杂与多变。
    只要你去看这部电影，你一定会记住伊格纳西奥少年时纯美的童声。第一次听到《月亮河》的童声版时，我也觉得心神激荡，这段配乐的画面优美动人，难得见阿尔莫多瓦使用慢镜头，想必他自己也对这一段MTV颇为心仪。建议大家去找找本片的OST，相信是值得收藏的一张唱片。
    另外让人印象深刻的，就是他对性爱描写的露骨。刚才已经提到，阿尔莫多瓦对边缘人群的描写非常直接，从不遮掩，可能这和他本人也是同性恋有关。但是片中对于性爱的直接书写，可能让部分观众有些惊讶。男性同性恋的性行为方式，我想无须我再赘言。除了没有直接拍摄具体器官，阿尔莫多瓦是毫不避讳的展现出来。
    叔本华说人生是一团欲望，欲望满足了便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。阿尔莫多瓦的故事，就是典型的在痛苦与无聊之间的摇摆。究根起底，他对欲望的恋恋不舍的痴迷和询问，让他的电影浓烈、华丽、却又忧郁、不安。神甫看着胡安时颤动的嘴唇，恩里克看着“伊格纳西奥”褪下内裤时的压抑表情……心底的暗流越是表面平静，越让人感受到汹涌澎湃的力量。
回头反思，可能这部电影最吸引人的是他的剧情结构与题材的边缘性：故事有着希区柯克的机巧，又能游走于亚文化的空间，并鲜明地表现出个人的特点。电影是足够的精彩，但内中表现的人性的阴郁复杂，却又让人有说不出的心寒。