作者:吴澧 | 评论(1) | 标签:电影, 老爷车, 苗族, 文化冲突, 伊斯特伍德
这是一个拔苗助长的美国故事。克林特·伊斯特伍德又导又演的去年圣诞新片《老爷车》(Gran Torino)。
汽车城底特律,退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基(伊斯特伍德饰)的社区,搬来了一家又一家的苗族人。不同的文化,不同的生活习惯,让这个波兰裔老头很不爽。
说起来,苗族大概是和我们汉族一样古老的民族。《韩非子·五蠹》有言:“当舜之时,有苗不服,禹将伐之。舜曰‘不可。上德不厚而行武,非道也。’乃修教三年,执干戚舞,有苗乃服。”这传说听着很美好,举着盾牌、斧子跳跳舞,以软实力令苗人膺服。历史的长期趋势,却是随着汉人的南下和扩张,苗人不断迁向西南。
舜之后数千年,直到满清,官府还和苗人打过无数血仗。有着苗族血统的沈从文,在《凤凰》一文中叹道:“两世纪来满清的暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染红了每一条官路同每一个碉堡……落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”那些在战争中归顺的苗人,成了所谓的“熟苗”;继续南迁并顽抗的,就是所谓的“生苗”。
沃尔特的苗族邻居,本是老挝的生苗。按苗族习惯,他们自称“赫蒙”(Hmong)。在越南战争中,这些靠打猎为生的山地生苗,在首领王宝的带领下,站在美国人一边,反对本国主体民族的革命运动。他们的逻辑大概是这样的:主体民族占据着平原沃土,欺负我们,他们的敌人就是我们的朋友。就像电影《英国病人》(English Patient)里那个印度号兵的哥哥,巴不得日本人早日杀过来,赶走英国人。美军撤出越南后,很多生苗跟着逃到美国。
年青时在朝鲜打过仗的沃尔特,不知道也不会在乎这些背景。他只知道他的苗族邻居看着很像是曾经的敌人中国人,对他而言都是 Chink(中国人的贬称)。“敌人”住到了隔壁,他能不厌烦吗?
狩猎民族到了工业社会,文化冲突在所难免。苗人打猎只问谁先见到野兽,不问脚下土地是否有主。这和本人老家一样。砍柴只能上自家村里的山;但野兽有脚,谁知它家在哪里?野兔跑到邻村的山里,照追不误。邻村人说这兔子该是他们的?“你叫它一声试试,应不应?”不过,美国人的私有概念更强烈,擅闯私产,步枪伺候。偏偏这些苗人都是弄枪的好手,而且男人是越南战场下来的,谁怕谁来着?
2004年11月,威斯康星州有件案子,轰动美国。苗人王柴猎鹿时闯入私人庄园,与数名打猎的白人发生冲突,六人被王柴击毙。威斯康星已废止死刑,王柴后来被判终生监禁。2007年1月,威斯康星又有苗人王洽猎松鼠时与白人发生冲突,王洽被杀,该白人被判坐狱69年,也相当于终生监禁了。
财产概念的不同,使得沃尔特拿枪指着苗裔帮派,要他们滚出他的草坪时,帮派们显得很困惑。他们认定这老头不是简单地维护自己的财产,而是在帮助邻居家的孩子罗涛(Thao Lor),不让他们推推搡搡把涛拖去做坏事。面对困惑的帮派,老头喝道:我一枪打死你,回家睡得像婴儿!帮派这次放开了涛,但从此与老头结下梁子。
而涛的姐姐罗淑(Sue Lor) 和母亲,在感谢沃尔特时,也不相信他的简单解释:我只是保护我的草坪。涛的父亲死在越南,没有男人撑家,两个女人从此将老头认作恩人。
帮派恨老头保护涛,他们逼着涛在半夜潜进车库,去偷老头最钟爱的 Gran Torino,一款七十年代的福特老名牌,沃尔特装配过的最好的车。老头大概正是睡不实,才自称可以睡得像婴儿吧?他半夜听到动静,翻身拿枪起来。幸亏涛腿快,逃走了。
老头是涛的恩人,涛却去偷他的车,违反了苗族的纯良风俗。涛的母亲和姐姐逼着他去给老头赔罪。按苗民传统,涛还要为老头干活赎罪。
(题头图:沃尔特的苗族邻居感谢他的帮助。)P> 这让老头很为难。退休后,他都不要儿子帮忙,宁愿一个人住着。儿子、媳妇好心送他去养老院,差点被他赶出去。涛对他有什么用?
沃尔特是这样一个人,他就是那种鲁迅先生经常要批判的旧式中国父亲:对子女严厉,要求很高;爱子女,但不知如何表达,不善于和子女交流。而他在朝鲜的战争经历,非亲身体验者很难理解,这使老头更为封闭。沃尔特对自己也相当苛刻。独立,不愿求人,万事自己解决。
兄弟从小见多了这样的男人。不少乡亲不愿去镇上卫生院,他们只找村里老中医,因为中医以切脉望诊为主,不像西医问那么多问题。如果要问求医者最近的饮食起居,感觉如何,问他本人是问不出来的,三句两句完了。必须问他老婆。男人这里痛那里不舒服,女人能讲一大堆。一出大夫家的门,男人就抱怨:你咒我死啊,讲得我明天伸腿要去了似的。
电影开始,是科瓦尔斯基太太的葬礼。女人显然是不放心的,去世前,她请求教区的贾诺维奇神父今后多关心沃尔特,让沃尔特常去忏悔。但沃尔特总是说没什么可忏悔的,他很好。总觉得老头是那种看医生应该有女人陪着、让女人主诉的汉子。咳血了沃尔特也不在意,被淑看到了,他还要掩饰。终于去医院了,面对新来的亚裔女医生,更是无话。等到化验结果出来,已经太晚了。想打电话告诉儿子,儿子在家为公司加班,脑筋在别处,没有意识到寡言的父亲突然来电话,必有意外事。其实儿子、媳妇没错,沃尔特应该去养老院的。
这样一个要强的男人,难道还会把涛当仆人用?不过沃尔特还是收下了涛,否则他母亲饶不了这孩子。而且沃尔特也想出了合适的工作:让涛为苗族邻居整修房子。
很多美国人,今年年休假出游,明年年休假就会用来修房子。换屋顶(美国人用木片瓦,隔几年要换),通水槽,漆墙壁(通常是木板墙),扎篱笆,等等。你不做,邻居有意见:你家房子旧旧的,卖相不好,拉低整个社区的房价。但生苗是狩猎民族,没有那么强的财产概念,也没有修修弄弄的工业人习惯。他们的房子破破的,所以他们拿着美国政府的安置金搬进来,白人就逃出去。
现在沃尔特带着涛,一样一样教他整修房子的技能。老头的车库里,什么工具都有。旋螺丝的起子和扳手就不知道有多少,外六角的,内六角的,一字槽的,十字槽的,等等,大概还分公制的,英制的。老头还送了几件给涛。
其实苗人也喜欢住整修后的漂亮房子,邻居们都请涛去帮忙呢。
涛在沃尔特指点下干活,淑常来陪老头聊天,两个孩子当他父亲似的。在这样的接触中,老头对苗人的感觉也变了。涛和淑家里亲戚大团圆,也请了沃尔特。看着苗人们一个大家族其乐融融,老头问自己:这些 Gooks(越南人的贬称),为什么我觉得和他们更接近,和我的小辈反而比较疏远?
同时,沃尔特也发现苗家的洗衣机没放平。他习惯性地弯下腰去调节底脚螺丝。
去年美国大选时,有共和党评家写文章,说民主党人高唱种族和谐,其实共和党人对此也是贡献多多,在底层,移民更容易融入共和党人占优势的社区。本人可以相信这一判断。共和党是价值观上的保守派;而移民主要来自第三世界,他们的价值观通常比较保守,与共和党人比较接近。就像兄弟可以从沃尔特身上看出老家乡亲的影子;沃尔特也能从苗人身上,看出那些他的孙辈已不怎么遵守的古老道德,比如对长辈的尊重。
沃尔特试图将涛带入美国现代社会。他鼓动涛去追女仔,甚至慷慨出借很拉风的老爷车;他对着涛去找他的理发师老朋友,让涛观摩和实习男人间的对话,掌握大不吝和有礼貌之间的平衡;他带涛找假期工作,涛必须从狩猎民族的后代转化为一个真正的工业人。一老一少搬运一个沉重的冰箱,当涛对沃尔特说这次你必须听我的,让我来干时,老头欣慰地笑了。在女人堆里长大、原本有点蔫头蔫脑的涛,终于显示了阳刚之气。
文化的改变,是很困难的,需要很长时间。这次屯兰矿难,七十七人死亡(还有一人至今失踪),兄弟上几个大矿的网页看了一下。发现某些矿的“忆苦思甜” 政治文章说解放前煤矿工人受剥削受压迫,工作时赤身裸体不穿衣服。记得小学里读《十万个为什么》,讲到煤矿工人下井要穿石棉工作衣,普通衣服摩擦时可能有静电火花,引爆瓦斯。本人来写这种政治文章,至少会说:因为资本家不发石棉工作衣,为了安全,工人不得不裸体工作。一看这种宣战,就知道红朝的煤矿必然出事。安全方面的宣传,应该也是这些人负责吧?他们脑袋里哪有半点相关的科学知识?
现在的小煤矿,工人还是裸体干活的。记得刘庆邦小说《神木》有描写,改编的电影《盲井》里才穿了裤子。如果哪位书记见了,挥挥手说:矿工弟兄们,我们现在以人为本,请大家赶快穿上衣服!说不定下井就炸了。
这期《南方周末》(2月26日)的报道,《屯兰矿难:“安监省长”的累与痛》里说,从国家安监总局局长职位转任山西省长的王君,“有很明显的‘技术派风格’。山西省政府的相关官员说,他下去调研都是问很细致的问题,包括设备、操作等繁琐层面。而王君领导下出台的相关检查制度,技术细节详细之至。知情人说,王君曾斥责某地事故责任者,大意说‘犯错不要犯得技术含量太低’。”但他面对的是六十年红色宣战培养出来的官僚集团,嘴上有大话,脑中无科学,王君还能在几天甚至几年之内,把他们转化为注重那类洗衣机底脚螺丝般技术细节的工业人?而且这种转化不能靠文件,而是要跟着人一步一步学的。
涛是幸运的,有前辈手把手带他。但是,也有很多孩子,失落在文化冲突的成长苦痛中。那些帮派少年,抢了涛的工具袋,撕了他的工作衣;他们还绑架了淑。
狩猎民族的后代,痛哭,愤怒,要拼命。老工人很冷静,很冷静。他知道只有铲除帮派,涛和淑才能利用美国社会所提供的条件,成长为他们民族的第一代工业人。但是拼命没用,必须很冷静,很冷静,想一个绝招,精密计划,精细执行,将帮派分子一网打尽。
老头向贾诺维奇神父作了他的首次忏悔,忏悔自己未能及早给予儿子更多的关爱。然后,在神父担忧的眼光中,沃尔特上路了。
影片结尾,涛驾着那辆象征着沃尔特的老爷车,驶在大湖边。敝人不熟悉他放的音乐,以兄弟受的教育,想起来的竟是电影《英雄儿女》里王成高叫“向我开炮”之后,银幕上飘过的阵阵歌声:
为什么生活美如画?英雄的鲜血染红了她。
为什么大地春常在?英雄的生命开鲜花。
我的苗族姐弟,青春期的成长本来艰难,文化冲突中的成长可以很痛苦。不过,美国毕竟是一个有着自由、法制和人权的民主国家,即使是生苗,吸取了这个社会的养分,也能长成奇葩异草。
Gran Torino,这是兄弟的奥斯卡,为伊斯特伍德镜头里的人性炎凉,虽然今年的奥斯卡这部片子连一个提名都没有。还是《洛杉矶时报》影评人帕特里克·戈尔茨坦说得好:好莱坞很多人受不了沃尔特的政治不正确语言,但后人将会视作经典,意识到这部电影是一个时代的鲜活记录。
转一个不错的影评
|
> 去老爷车的论坛
最新讨论 · · · · · · (全部)
苗族女孩被强奸被殴打为什么警察不管(ꍏɐ.)
那2亚裔的演出实在很失败(chwlanq)
把那些混蛋关一阵子而已(ꍏɐ.)
那帮gang为什么报复tao家而不是Walt(prate#酋长)
《老爷车》——朝鲜战争的影射(八图先生)
最赞回应
这么好的影评没人留言,遗憾,先顶一下再说!!
他看的当然是美国原版。呵呵
这么好的影评没人留言,遗憾,先顶一下再说!!
我都奇怪为什么连一个提名都没有...
吴老夫子对美国文化的底子还是很厚的
多说无益。
前排留名。
好贴,好电影。
好文字~推荐
好电影,一定要看
不错的一部好电影!
好平淡的介绍。。。
这部影片还是很有感情的!
很棒的评论
评论的很好,把本人对历史背景和剧情的疑惑解决了
我看行~
很不错!
LZ居然能发散到屯兰矿难!
电影看着看着,居然出现老Walt孙女一般的心态:如果有一天Clint...还有谁能成为我们这个时代的银幕英雄?想来可笑,身处最擅长打造银幕英雄的国度,我的银幕英雄居然是个美国老牛仔...
猛。
一个倔强到让人心疼的老头
好电影,深刻的评论
留个爪
等看完了电影再来看
great
写的真棒
我看电影时就是这个感觉
很欣赏克林特 伊斯特伍德晚年的那份沧桑感,看过这篇影评,觉得自己应该去找来看看了。
谢谢楼主的分享。
PS.
This is my first piece on this site.
第一看的时候没有任何字幕..生听着看下来的,不过还是很感动,回来之后找来有字幕的又看了一遍..相当的受感动~非常不错的一部电影~
LZ,好像是先偷得车吧??
但是确实很不错的电影~喜欢~
此文写得真好~尤其是苗族的历史发展和移民。。。。我出生成长在一个苗族和土家族聚集区州市,我虽不是苗族土家族,但从小接触的太多。依照作者的话,他们都应属于“熟苗”了哈~
真是写得很好,看过了留印
好发散的影评啊。+_+
楼主时间顺序搞错了。是先偷的车,然后才发展流氓到韬家强行带他走的情节。
很不错的电影,很久没这么震撼
好文。留名。
坐下来看
屁股当印,坐下
不错 认识了下影片背景
恩 我也了解很很多背景~
有些根本没有想到过的,不会去了解的,无从了解的。
是好电影,不需要奥斯卡来评判~
奥斯卡没评的不代表就是不好的电影
确实好!
这个片子很赞
影评解释了看完之后的一部分疑惑
很多人不知道苗族的简史,美国,国内,东亚--各有不同了。
很有用 作者对相关文化历史背景了解很深啊
剧情有 误
好!
是tao偷车在前 老爷子拿枪赶人在后
mark
说得好,深得我心。
mark
顶
什么狗屁
时间线记错了,是先偷的车,再之后拿枪赶走那帮混混的。
有几处写错了
> 我来回应