向浩渺的时空伸出手吧，星辰在上，家在前方

很少在电影院哭，但《流浪地球》开场不到十分钟，我就觉得心像是被什么东西狠狠撞了一下，眼泪瞬间突破了眼眶。两个小时里我不记得自己哭过几回，有时候甚至都没有意识到，眼泪已经滑到了嘴角。这种感动、幸福、恐惧交织在一起，让我没有办法冷静思考。

小破球带来的冲击，已超越了电影本身。我不在乎台词、演员、剧情设计上还有多少需要改进的地方，也不在乎到底演了什么；我又一次有了“选择买票是为信仰充值”的感觉——不同的是，这次是一部Made in China的科幻电影。

小破球精准地戳到了我所有的泪点、燃点和中二点。对我来说，毫无抵抗力的泪点有两种：个体置身巨大背景中的宿命感与使命感的对比，以及对镜头焦点之外无名者的关怀。

前一种与故事无关，只要一个画面，就能启动嵌在DNA中的连锁反应：比如搭载着领航员的火箭集体升空，上帝喷灯蓝色的离子光柱，发动机口径的深坑，地球大气拖拽出的尾巴，相对静止在地球前方的空间站，以及背后不再明亮的太阳……第一次看到《黯淡蓝点》时的震撼突然被唤起，我所见的宏大随着视野的飞速拉升，消失在空间的黑暗中；我所珍视的一切，瞬间好像失去了意义，又好像被赋予了更多意义。

还有木星。换做是我站在这个距离凝视大红斑，哪怕下一秒就死了，也挺值得。站在天桥上望着下面的车流，或是从高楼的窗户探出一点点身子，或是《星际穿越》中的卡冈图雅、《神秘博士》“The Satan Pit”一集里深不见底的洞，你会不会想纵身一跃？请记住这个感觉。未知的吸引力是致命的，恐惧令肾上腺素飙升，理性在这一刻消失不见，原始本能驱动往前走一步，再走一步，与永恒融为一体。

相比于渺小个体之于广阔万物所带来的震撼，小破球让我觉得非常可贵之处还在于对“炮灰们”的关怀。面对重大灾难，死难者往往只是档案里记录的数字，电影主角们的光辉如此耀眼，以至于作为观众的我心甘情愿忽略了那些被炮灰的生命。当老韩回忆水下的无数人托举起韩朵朵，说每一个人都是她的父母时，我感觉心跳都随着镜头变慢了。那是许多曾经鲜活的生命，他们的名字无从得知，但他们的逝去并不是无名的。

同样，刘培强在驾驶空间站加速前往木星前分离了休眠舱，这个细节让我又一次感叹电影的基调真的非常棒。你或许可以说他的行为有一点个人英雄主义色彩，但他并没有让许多不知情的人“被加入”——自始至终，都是个体的抉择，不盲目，有担当。（“前进三”，一个我都没意识到的泪点。）

这就回到上映前看到很多人在讨论的话题：中国人拯救地球，会不会有违和感？看完后你会发现，这问题根本就不存在，因为不是某个人、某个集体或某个国家拯救了一切，是许多个独立个体的自主决定，用生命赌希望，凭这一点，就非常值得尊敬。

冰面上，无数救援车停下、掉头，之前的绝望在那一瞬间被捅破，什么是希望？这就是希望！（我每次看《海盗电台》结尾渔船救援都会哭，这个镜头的杀伤力更甚。）赶来的人说着各国语言，一开始还会去留意，第一个转向的是韩国人，第一个赶来帮推撞针的是日本人，后来觉得这根本无关国籍，这是我所理解的科幻美学的一个重要因素：从人类作为一个物种和无数独立个体的角度去直面存亡之事，以及诞生于此并将熊熊燃烧的尊严和崇高（sublime，和日常使用的“崇高”有所不同，含义更广，但我找不到更确切的中文词汇了）。

这也是我很喜欢“饱和式救援”这个概念的原因。这个故事里的人，都不是在孤军奋战，你在做的事还有其他人也在做（可能还抢在你前面做完了，比如重启苏拉威西发动机）。没有人把自己标榜为救世主，不开挂，响应救援信号，赶往下一个任务，为自己认为正确的事不计代价。你可以觉得这一幕很煽情，但绝不能说它虚伪。

我曾以为自己已经过了为愚公移山、精卫填海这类故事所感动的年纪，以为自己在现实面前选择了“活在当下”，小破球让我重新找回了思考宏大命题的勇气。仔细想想这里面出现的所有人，理论上说都不可能看到地球进入新恒星系统的那一天，持续2500年的冬眠概率很低吧；但他们都怀着一颗赤诚之心，超越了那些令人囿于狭隘格局的观念：国家、民族，甚至个体的生命。这也算是一种对人类命运的终极关怀了。

最后这几句英文节选自我非常喜欢的一首诗。感谢故事里的人，感谢主创团队，感谢科幻。向浩渺的时空伸出手吧，星辰在上，家在前方。

… Just like the life

In which I’m forever a child looking out my window at the night sky

Thinking one day I’ll touch the world with bare hands

Even if it burns.

— Tracy K. Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?”