喜欢，最喜欢

电影镜头什么的，我不懂。 叙事手段什么的，我也不懂。随便写写感想。

影片一开始，就是寻找，终点在自家门口的垃圾桶里。一如往常的紧紧拥抱。往后看，会发现这样的场景重复出现，莱卡阻碍尤利娅，尤利娅大发雷霆，莱卡躲在衣柜，垃圾桶或是任何尤找得到的地方。每一次，尤选择原谅，每一次，莱卡继续追随。是因为爱吗? 我认为不是的。

有人说，两个女主之间根本没有爱的火花，剧情莫名其妙，或者简单粗暴地称其为让人抓狂的爱。但其实，本来就不是爱。是喜欢，是依恋。不难注意到，尤利娅与莱卡之间的亲密互动无外乎接吻拥抱。但每次接吻都只是蜻蜓点水，嘴唇表层的触碰，看起来更像是亲人密友间的打闹，而不似热恋情侣般的缠绵。就连算是最情色的吮吸乳房都看起来像幼儿对母亲母乳的贪恋，没有半点情欲掺杂其中，纯粹本能的贪恋。莱卡控诉尤利娅出轨，擅自干涉，跟踪，欺骗，出于 "我这么喜欢你，你为什么不能只看着我" 这样的一种占有欲与迷恋。莱卡总是用日语，尤利娅听不懂的语言，说来自心底的话。她说，我好羡慕尤利娅啊，我想变得和尤利娅一样，但是我做不到吧；妈妈走了之后，我就只有尤利娅一个人了；我好喜欢，最喜欢尤利娅了。

都说喜欢是放肆，而爱是克制。若是她们相爱，莱卡不会想要对方永远看着自己甚至是跟自己融为一体，尤利娅也不会为了事业屡次伤害莱卡。在莱卡离开的前一周，莱卡曾偷跟着尤利娅走街串巷，但尤利娅早就发现了她，原因是她感觉到了，莱卡的气味，头发味道。看到这一幕我实在忍不住泪目了。太让人难过了，这样的一种互相喜欢，已经到了这样的境地，却越发揪心，只有分离才能真正触及爱的层面。

电影一直提到莱卡这个名字的由来，前苏联宇宙飞船里的那只走向生命终结的狗，就叫莱卡。莱卡觉得自己就像那只狗，在宇宙间漂浮。她有同伴啊，尤利娅，但她最终明白，摩天轮不会飞天，自己还是要孤独地离去。而尤利娅，害怕孤独，莱卡的出现打乱了她的生活，但她心里装着莱卡，就不那么迷茫。录像机里的莱卡割断了头发，离开了，于是，她们成为彼此的印记。尤利娅说，我会向让我们相遇的神吐唾沫。