《电影评论》影评：社会议题的寓言书写【译】

作者：Devika Girish (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角，蒂娜看起来似乎有些古怪：棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿，这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员，在瑞典一处遥远的森林地区工作，她拥有一种X战警式的超能力，能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说，这种天赋是无价的；但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样，这让她产生了一种和其他人的疏离感。蒂娜最后发现，这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一，他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。

这部影片极具野心的主题选取，构成了对近年来社会文化议题的寓言书写，触及了对移民的压迫，和对种族少数、性少数的排挤。不过，《边境》没有流入造作的象征手法，或是对政治议题的直接评论。它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心，勾勒出那种惊惧感。（「我不喜欢那些不用隐喻，就没法表达自己所想的人，」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道，他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事，只不过她恰好有着很好的嗅觉。」）这是一部很难分类的影片，糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边境》或许更像是一部酷儿电影：尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量，这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。

《边境》从蒂娜日常生活的场景开始：无趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。她身穿制服，站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时，她的鼻子随之抽搐。首先，她发现了一名未成年的酒徒，接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来，她回到家去，我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰（一个由约根·托尔松扮演的蠢角色）。她也会定期到一间养老院去尽自己的本分，看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中，我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感：或许她在逐渐失去这个老人，而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。

在蒂娜的这种「常态」中，我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言，那些不属于某种文化，却不得不强迫自己生活其中的人，可能会很熟悉这种感觉。感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演，体察了蕴含在这一角色内部的一切，让蒂娜在勉强度日的过程中，就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足，却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻，是当她偶然发现那个自然领域的时刻。在那个场景中，摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。蒂娜站在她的小屋外的某处，像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象，这时，有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着，她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边，有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。在这些场景中，阿巴西与卡尔森在北欧的森林中，采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现，最终又消逝在黑暗中。

蒂娜谨慎地接纳了这种相遇，但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天，在海关工作时，她遇到了沃尔（埃罗·米洛诺夫饰），他的脸看起来和她有着许多同样的特征。他的到来明显扰乱了蒂娜的生活；她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪，而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查，而她甚至发现了他们之间更多的共通点：雌雄同体的性器官；臀部上方的一道疤痕；被闪电击中后的灼痕。「你是谁？」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏：「我是谁？」

他们接踵而至的恋情，继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构：沃尔是一个无所顾忌，但不可思议的爱人，他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区，让她得以认识自己。不过阿巴西对虚构细节的关注，当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相，让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。他们之间最初的交流，是通过嗅觉，悄然地陷入迷狂；他们就像动物一样，用他们的鼻子「审视」着彼此，谨慎地相互接近。慢慢地，沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。（「这很恶心」，她说道，「谁说的？」他轻蔑地说道。）不久之后，他们在一场雷雨中，一起蜷缩在桌子底下，四肢交缠，想要逃过追逐他们的闪电。很快，他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。

那场性爱场景，在这部影片在戛纳首映之后，就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景：那是纯洁的、天启式的愉悦时刻，成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。它同样也是超越常规的，我们看到油画般的裸体，以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时，这是又一个例证：他没有让他们之间的性爱拟人化，而是尝试了一种更真切的方式，重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果；他们展现了动物化的欲望，而不是流于戏仿或吸引同情。

《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说，这位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》（2008）。就像《生人勿进》那样，《边境》也深入了某些真正黑暗的领域，包含着一个（有些不自然的）犯罪支线情节。这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离，也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后，她仍旧面对着一个更为深刻的问题，这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗？」她在电影的结尾，对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示，身份这一命题，要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界，有时候比起我们真实的特质要更加重要。