从豆瓣9.0飚至9.4！HBO出手，拯救你的年末剧荒
这篇剧评可能有剧透
时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。
这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。
放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——
《我的天才女友》
L'amica geniale
前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。
资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。
如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。
剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。
这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：
“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”
在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。
这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。
中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。
风头如此强劲，凭什么？
“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。
温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。
个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。
和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。
她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。
但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。
啪！友谊就这样盖了章。
与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。
岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。
获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：
已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。
这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。
坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”
《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。
跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。
一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。
这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。
聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。
从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：
女邻居为了男人互相撕扯：
到一桩离奇的谋杀案。
几近于活生生的黑帮电影。
贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。
而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。
出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。
第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。
走到半途中，莉拉却犹豫了。
没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。
这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。
埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。
而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。
就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。
看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。
但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。
《肖申克的救赎》里有这么句台词：
「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」
用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。
趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。
埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。
富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。
埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。
如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。
那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。
我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。
最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。
莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。
但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。
这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。
作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。
从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。
而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。
看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”
殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。
而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。
导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。
事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。
当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。
9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。
一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。
经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。
难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。
在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。
有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。
因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。
从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：
“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”
这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。
2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。
费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。
毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。
而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。
它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。
这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。
*本文作者：仲夏之门
< END >
- 导演: 萨维里奥·科斯坦佐
- 主演: 伊利莎·德尔·吉尼欧 / 卢多维卡·纳斯提 / 玛格丽塔·马祖可
- 类型: 剧情
- 地区: 意大利 / 美国
- 上映: 2018-09-01(威尼斯电影节) / 2018-11-18(美国)