解梦的方式
对于安格尔的这部作品，或许一些观众会沉浸在它如梦似幻的画面，而另一些可能则会沉迷于考究这个万花筒中密集呈现的每一位角色、每一件器物、每一种符号。我无法确定自己属于哪种观众，只尝试把第一感受写下来看看。
无论这是否导演的本意，个人在《极乐天穹的揭幕》中看到了西方艺术传统的更迭。影片开场，对于器具的特写令人印象深刻：闪光的戒指和水烟壶，精美的瓷器、人偶、镜面，质感充沛的锦缎与皮毛。各种奢靡器物在镜头前堆叠。片中角色与物的互动，似乎也都表达着对物的追求和占有，比如女郎手中的“珍珠”不断膨大，最终为男子吞食。各类人物吞食各色珠宝的场景更是贯穿全片。
约翰·博格指出，再现物质（对应本片对物的特写），并宣告对物质的所有权（对应吞食），是西方传统艺术极重要的方面。因此我们可以看到弗兰德斯油画对物，尤其是代表财富之物极尽所能的描摹，几可乱真。与之相较，中国传统艺术的审美取向则极为不同。在南朝齐梁时期，谢赫曾提出，气韵生动与用笔骨法应居“画品”之首，应物象形、随类赋彩、经营位置与传移模写则次之。也就是说，对神韵的追求始终高于形似。《极乐天穹》中虽然出现了诸多东方艺术元素，却并未传达上述旨趣。因此，恐怕很难说它超越了以西方为本位和中心的对异质文明的想象。但其无疑对自身所处的文化与艺术传统有所突破。
可以视为突破点的事件，是梦游的男孩在穿过一系列宗教和神秘学的符号后，从景深深处的未知空间中取得一壶饮品的过程。这令人想起弗洛伊德和以他的《梦的解析》为代表的精神分析理论。弗氏认为，对欲望的一味压抑是痛苦和危险的，而梦是一种对欲望的隐秘满足。因循这一思路，《极乐天穹》的观众会发现，在饮下梦之酒，或者说接纳了自身的欲望之后，片中的人物终登极乐（也由此被欲网缠绕，陷入新的挣扎）。
现实历史的轨迹上，与探索人类潜意识与心理的理论相辅相成发展的，是西方艺术自19世纪以来，逐步从呈现“物”以及对物的占有，到开始重视表达人的感受与体验的近现代转向。在本片拍摄的1950年代，波洛克和罗斯科的绘画逐步登台，与《极乐天穹》中的神秘色彩与蒙太奇交相呼应。本片及其导演安格尔，自然也可以视为这一艺术运动的一部分。
毫无疑问，解梦的方式远不止一种，并不存在正确答案。电影作为导演之梦，当然也有无穷解法，以上对《极乐天穹》的观点，只是之一。在最后，我也无法排除另一种可能：本片或许是出自四十年代后屡见不鲜的，艺术家们从麦角酸二乙胺那里获取的灵感。
