恐惧吞噬的心灵比死亡更冷

源自于默片表现主义时期、壮大于B级片系列的恐怖片作为一种类型电影，虽然在话题热度上容易引发热潮，但观众们对其较为吝啬赞美，在身心得到惊吓后引发的反向安抚效果之余，责以“无思想深度、技术粗糙”乃司空见惯。然而若论视听语言在恐怖片中的运用，几乎可以达到极致，尤其是隐匿在表象背后的真相，具有强烈的悬疑性，以及人类在探究过程中的焦虑与痛苦，都非常适合作为影像的噩梦来呈现。

电影史中经典恐怖片数不胜数，成为常青系列的亦不在少数，而以“Haunting”为名的更是浩如繁星。今年Netflix出品的《鬼入侵》以十集的长度讲述了一个兼具惊悚与温情的故事，这部主打亲情的恐怖片泪点更甚于可怖，虽说温情套路的结尾略败兴走低，唬人段落也并无特别创意和新意，但整体制作精良，具有较强的可看性，感人点甚多，可以说是一部包裹着惊骇黑暗外衣的家庭治愈剧。从这个定性来看，观众们就不必期待剧中有大幅度的血色视觉冲击了，也不能抱着“恐怖程度是衡量恐怖片标杆”的心态去评判，收尾之后的余味长久，不由感叹从黑暗里诞生的血花亦炫目夺人。

精妙剪辑达成的时空转换

一家七口搬进一座名为“希尔”的山庄，父亲与母亲承包下山庄的整修工作，继而出售，在维修过程中，一家人经历了种种精神困扰与现实可见的惊惧，最终父亲带着孩子逃离，母亲却留下自杀，从此全家蒙上浓重阴影，各自留有心结。五个孩子——大哥史蒂文、大姐雪莉、二姐狄奥、双胞胎内莉和卢克在姨妈身边长大，而被视为罔顾妻子生死、不管孩子成长的父亲，则是他们离心的原发点，在孩子急需父爱的成长期，缘何父亲一直缺席？这也是本剧至关紧要的悬疑。

黑暗往事的再现藉由七人视角合力完成，多线视角类似另一大热剧《我们这一天》，但远远较之沉重。基于多人视点，时间节点的扣准精确极为关键，转场实现跨时空弥合甚妙，现实、梦境、回忆的界限难辨。达成本剧最大亮点的最大贡献者是出神入化的蒙太奇，打开冰箱门望向里边，看见的却是山庄内一个房间的内景；噩梦醒来睁开眼，视线已经切换到另一个人……类似手法贯穿全剧，从一定程度来讲，反复演绎此手法的确有些视觉疲劳，但在无缝对接七人内心世界、巧妙缝合时空对切的效果来看，具有神奇的效应。而达成的手段，除了确认时间线的对接，各种物品的摆放陈设、细节的呼应，都需要精心的铺设，更需要精细的剪辑。

第五、第六集堪称全剧最佳，堪值五星，尤其以第六集为人称道。内莉重返荒废多年的山庄后自戕，将离散的家庭重聚，守夜灵堂内行云流水般的长镜穿堂入室，场面调度及个人表演都颇具舞台感。父亲在殡仪馆内寻找厕所，弯弯绕绕间，镜头滑到暗黑处，赫然回到昔年言笑晏晏的山庄大厅，彼时的时空一样是风雨夜恰逢停电，房子情况百出——窗户被砸、鬼影曈曈、内莉突然消失，人人忙作一团，镜头灵活地跟随众人上楼下楼、拐弯直行、爬升蜿蜒，家庭成员们各自的心事与恐惧一一呈现。在发现内莉依旧站在原地的那一高光时刻，镜头回归原点，内莉在黑暗四罩的聚光灯下站着，茫然望着匆忙的家人，犹如灵堂内静静躺着的她，也只能无助绝望地目睹亲人们无休止地争执。

线性时间的弯曲折叠

本片制造恐惧的手段除了常规的声效、影子的跟随、突现的人脸等元素外，就是对永远紧闭的「红屋」的焦灼感，门后的秘密与母亲的死是最大的悬疑。山庄是能吞噬生命的活物，「红屋」就是其中最深最暗的黑洞，也是光明与死亡交界之处，母亲选择永远留在里面，父亲则守在门外。「红屋」是奥利维尔的书房、史蒂文的游戏房、雪莉的活动房、狄奥的舞蹈房、内莉的茶室、卢克的树屋（又一处与《遗传厄运》的呼应），它具有易形的功能，具有恶魔的生命力，随着观者的心态而无穷变幻，是每个人心魔的外在投射。

在这样的“易形”空间主宰下，线性的时间发生扭曲和折叠，不同时空的主体在异空间得到汇合。母亲看到未来死去的孩子（也是促使母亲决意作出惊人之举的始作俑者）；每次听到的异样声响，正是另一维度的自己在扭动红屋的门锁；内莉看到的歪脖子女士，正是成年后上吊的自己（梦见自己死去的经典场景，在多部影片中有迹可循）；双胞胎在梦里告诉母亲：“我们做噩梦时，一定要唤醒我们。”梦境与现实的叠加，并且神奇般地实现了以梦影响到现实。通过繁复缭绕的蒙太奇，不同空间的事件被胶合在一起，在视觉形象上有说服力地呈现“时间是循环的”。

暗影惊悚里漫溢的催泪亲情

母亲的“自杀”事件无疑是五个孩子心头最大的创痛，童年已然模糊的记忆亦让他们疑窦丛生——乐观、坚强、善良的母亲拥有美满的家庭和顺利发展的事业，究竟为何要决意离世？而每个孩子日后的生活和从事的职业都与这桩悲剧息息相关，大哥史蒂文将山庄奇闻写成书出版，被其他弟妹视为出卖家庭秘密，他虽不认为山庄闹鬼，却深信母亲的疯狂基因会将遗传给后代，因此拒绝生育，婚姻生活并不如意；大姐雪莉性格强势，以自我为中心，对爱护自己的妹妹和丈夫态度倨傲，极力反对史蒂文的背叛之举，从事殡仪馆工作正是为了克服自幼年起就对死亡的恐惧；二姐狄奥具有触摸他人便能感知生死的超强能力，但对情感却极为疏冷，在一段段同性关系的离合中，她依旧是逃避的；双胞胎内莉和卢克是最暖心的一对，彼此情发一心、相互取暖，内莉从小看到的歪脖子女士是其噩梦根源，在大家都误认为这仅是一个小孩的胡言乱语时，只有卢克选择相信；而卢克声称拥有玩伴“阿比盖尔”、目睹巨人屡屡靠近，也同样为家人误解为幻想，从此滑向吸毒深渊，被其他兄姐嫌弃，也唯有内莉耐心陪伴。

面对内莉的离去，每个人都开始在记忆迷宫里检索，努力分辨偶尔闪现的黑暗之光的究竟是幻觉还是真相的流露，闪回的记忆碎片浸润着小心翼翼不敢回首的痛苦，生命宛如恶疾，创伤与阴影砌成的精神高墙，他们互相伤害，彼此疏远，羞于承认，苦苦挣扎哀求的不过是相互的认同、理解与宽容。七人之间两两互动的段落非常频繁，加上童年和现时两个版本的人物，使角色关系的网络编织得异常紧密，从交互的对峙与质问中，无数往事的秘密正分崩离析，逐渐暴露出痛苦的内核。这种交错着爱与恨的血缘亲情，与近期热播的《利器》和《遗传厄运》有异曲同工之妙，都是被禁锢在深重黑暗家庭中的一群灵魂的呐喊，且都利用娃娃屋成为“他者”视点的缩影，逸出肉身的魂灵观看肉身的湮灭。内莉和卢克重返山庄时看到逐一亮起的灯光，正是蛰伏多年母亲的灵魂呼唤：“欢迎回家！”

深爱孩子的母亲听从寄居于此的鬼魂召唤，精神状态出现恍惚，在反复的噩梦里目睹成年后孩子们惨死的境况，她推开卧室的门查看孩子是否安睡，却遥望到成年的双胞胎俱已死去，这一幕真是非常让人心如刀割，没有什么比这更能伤害到为母之心了。于是母亲妄图以死亡阻隔环境对孩子的伤害，想以自己的双臂永远拥抱孩子，想与骨肉永远团聚在光明甜美的天堂；于是她邀请双胞胎以及真实存在的玩伴阿比盖尔（其实是山庄帮工夫妇的孩子）喝含毒的茶，父亲与帮工夫妇为了阻止悲剧的再次发生，以及维护母亲在孩子心目中的形象，达成协议：搬离山庄，不提真相。因此与孩子分离的这些年，父亲一直在默默坚守「红屋」，不让它再次开启去伤害其他人。

父亲与母亲同样是出于比海更深的爱，呈现「爱」的一体两面，他们既是抵御地狱的天使，也是守候天堂的恶魔，所有惊悚的阴影最后全部落脚在亲情上，也是本剧一大特色，或许也正是被诟之以“不够恐怖”的原因。“原谅是温暖的” ，最终每个人都开始反省自己的人生，忏悔内心阴暗的秘密，达成的谅解由父亲给出解释：“恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。”