看不见的真实

好久没有看新日剧，原以为这部片子剖析的是家庭伦理，可能是悬疑版的《昼颜》。

但一开场，就被几组简练又精确的镜头穿插所吸引。

暧昧肆意的暖红是偷情，阴沉疏离的黑黯是葬礼，始终萦绕的圣歌，庄严凝重，仿佛回荡着神的审问。五分钟后，小田切走出家门，深夜的街道空无一人，背后刚生出一丝凉意，小提琴主题曲就此奏响。

镜头切换，纯白的底色上，流淌着黑色水纹，不断变幻形状，让人捉摸不透。

从某一时间点切入，不加前因阐述，或戏剧化的后果引导，而日常步调，却逐渐被某种无形的力量干扰，阴冷的谜团接踵而至。

多重故事线设置，有点像片中那常出场的监视摄像头角度，截取的一个个当下现实片段。个体看似独立不相干，但却是社会群体必然的组成，交织出千丝万缕的关联。

虽然对一些剧情设置，一上来会觉得角色蠢笨，逻辑简陋。但越往后看，支线逐渐交汇，谜面全貌被揭开，对谜底的解题反而并不那么急迫。因为，有些事情，让人悚然的并不是结果。故事里的社会事件只是一个模板，人物是精心挑选的代表类型，刻画的是当下浮世的一个缩影。

剧中多个俯瞰的慢镜头，多处监视器的特写，监视器的视角，也是一种刻意的警示。看剧的我们，正如看到社会新闻，都是一副局外人的姿态，像是镜头外的上帝，有天然的审判优越。但事实上，我们都是镜头里的人，身陷人性迷宫，每时每刻都在经受考验，做出选择，构建着自己的生活。

其实，真相并不特别，不过就是每一时刻发生着的事情。所以，越是平庸、潦草、随意的过程，引发的不可思议的损失，不管是物质还是精神上，才越叫人难以接受。

原来，人性竟是那么随意又脆弱，在欲望和懦弱面前，可以轻易击破花费多年精力构建的道德和智力屏障。不管是操纵方，还是被操纵者，都在欺谎的漩涡中共沉沦。

似乎越注重品德伦理的社会体系，越容易滋生道貌岸然的虚伪欺诈。在高标准规范面前，人似乎更加不愿面对自我最真实的欲望。日本社会特有的谦卑忍让，约束又禁锢着人性。好像笼罩全片的萧瑟疏离，暗黄深沉的色调充满压抑和颓败。

看不见的脸，是被欲望或者懦弱模糊了的自我。怕不是镜头外的旁观，而是常常缺席的自省。毕竟谁能保证，永远都能敢于直面自我的鄙陋，勇于直击人生的挑战呢。