黑暗中相逢
本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）
作者 ✎李笑容
编辑 ✎ 文刀
2017年，罗宾·坎皮略《每分钟120击》亮相戛纳，看哭了评委主席阿莫多瓦，收获了评审团大奖。
转眼又一年戛纳，出现了一部与《每分钟120击》几乎相同题材的电影。
二者同样描绘同性爱恋，同样设置在上世纪90年代艾滋病泛滥背景，两者都入围了戛纳主竞赛单元。
这部电影，它有着一个温柔且好听的名字——
《喜欢，爱上，快跑》
导演是曾起步于《电影手册》，拍出过《巴黎小情歌》的法国导演克里斯托夫·奥诺雷。
即便我们开门见山便拿它与《每分钟120击》作了比较，但其实两者区别很明显。
《每分钟120击》偏群像刻画；
《喜欢，爱上，快跑》更私人，它有着流动的浪漫、温柔和哀伤，细腻而动人。
调情的轻盈，对抗死亡的沉重
上世纪90年代，巴黎中年作家雅克与学生阿瑟相遇并相爱了。
两人在电影院相遇的时候，银幕上正在放映简·坎皮恩的《钢琴课》，讲述着沉默如谜、不知所起的爱情。
然而在黑暗中，他们俩又是靠什么发现彼此的呢？
这是1993年的法国雷恩，22岁的阿瑟有着和诗人兰波一样的名字，雅克则是一位来自巴黎的中年作家。
阿瑟和雅克年龄差距不小，让人想起与阿瑟同名的兰波和长他10岁的魏尔伦。
不过他们的故事不像那对19世纪的诗人一样激烈反复，以一场枪击和牢狱之灾惨烈告终。
他们愉快地谈论自己，聊童年，讲着文学掌故，把忧伤隐藏在俏皮话里。
快速地相遇又分离，大多活色生香的画面都不过出现在雅克和阿瑟的幻想之中。
阿瑟在好奇中认识自己，雅克在旧日的纠缠中缓慢告别。
一个在雷恩，一个在巴黎，各自生活，见各自的朋友，各自在夜里游荡，认识新的男孩。
电话亭、信件，这些当年的寻常之物，因为拉长了爱慕中本来就已焦灼的等待，所以在今天看来格外浪漫。
大多双城记都无法避免一时冲动。
雅克打算连夜驱车前往布列塔尼，见见刚通过电话的阿瑟。
然而路途中忧伤的音乐响起，短暂的兴奋不堪一击，整部影片的情绪也自此发生转折。
红灯当前，如同来自死亡的阻挠与警告，雅克骤然调头，返回与艾滋病共处的生活。
克里斯托夫·奥诺雷的电影世界
导演克里斯托夫·奥诺雷惯于处理复杂的欲望和情感关系。
作为一位公开的男同性恋，他的影片也常常涉及同志情节。
此前，他最为人熟知的作品大概要数《巴黎小情歌》，而最具争议的则是关于母子乱伦的《母亲，爱情的限度》。
然而这在于阿姨演过的作品中，算不上最挑战尺度的。
这位《电影手册》影评人出身的导演，可谓忠实地沿袭了新浪潮前辈的轨迹，在作品中也从不吝表达对偶像的敬意。
《喜欢，爱上，快跑》海报上这样三人同床的画面，不止一次出现在奥诺雷的作品里，其中正隐含着对新浪潮的迷恋。
《巴黎内部》（2006）是奥诺雷明确向新浪潮致敬之作。
罗曼·杜里斯和路易·加瑞尔在片中扮演一对性格迥异的兄弟。弟弟加瑞尔的任性和玩世不恭总让人想起特吕弗「安托万系列」让-皮埃尔·利奥。
而阴郁、古怪、失恋后总想跳塞纳河的哥哥也有点戈达尔的影子，毕竟他在与安娜·卡里娜分手后也没少尝试自杀。
这个场景使人联想到《母亲与娼妓》，导演是有「新浪潮第一接班人」之称、却英年早逝的鬼才让·厄斯塔什。至于男演员，还是那张「新浪潮脸」（让-皮埃尔·利奥德），上面写着混蛋地胡闹却总被原谅。
在《喜欢，爱上，快跑》中，奥诺雷也没忘记让年轻的阿瑟到巴黎后，去蒙马特公墓看望一下长眠于此的特吕弗。
电影在开拍之前公布的片名是《喜欢，轻吻，快跑》（Plaire, baiser, courir vite），之后中文译名仍沿用了这一个。
最初宣布两位男主的人选是曾主演过喜剧《女儿国的杰基》的文森特·拉科斯特和奥诺雷的御用男演员路易·加瑞尔。
法国当红男演员路易·加瑞尔曾出演过六部奥诺雷的作品，但不包括最近的这一部。
然而最终在2018年戛纳电影节首映时，片名改为《喜欢，爱上，快跑》（Plaire, aimer, courir vite），文森特·拉科斯特仍扮演亚瑟，而雅克的角色则落到了曾在《湖畔的陌生人》中有过精彩表演的皮埃尔·德隆尚身上。
导演意图通过本片重返自己在1990年代度过的大学时光，那时他也曾幻想着遇到一个像雅克这样的作家，同时又将年代背景下的个人记忆与一直想要表达的艾滋病与死亡主题融合。
还是同性恋题材，这次德隆尚不需要做《湖畔的陌生人》里那样大尺度的演出，但要用轻柔的方式触及沉重的死亡。
艾滋阴影下的90年代
《给没有救我命的朋友》是死于艾滋病的法国作家艾尔维·吉贝尔1990年出版的一本自传体小说。
虽然书中的人物使用了化名，但依然不难辨认出哲学家米歇尔·福柯和演员伊莎贝尔·阿佳妮的形象。
正如书名流露出的，这位敏感而尖锐的作者在他的临终时光里是自恋、自怜和不无怨怼的，甚至对周遭都怀着点报复心。
所以，他记录了福柯初次听闻艾滋病时自大的狂笑和死亡逼近时怪诞的狂笑，阿佳妮在他笔下也是个患得患失、神经质的女人。
在剧本动笔前，奥诺雷重读了吉贝尔的文学作品。但他创作出的雅克却与那位1991年底离世的法国作家全然不同。
面对死亡，雅克的疲惫大于怨恨，表现出的是一种长日将尽的怀恋与忧伤，迫切地感到来不及，想要伸出虚弱的手，最后一次挽留那突如其来的爱情。
在这部影片中，所有的人物都是开放和坦然的，相处自然，并努力真诚地彼此理解。
前男友马可深夜打来电话，要求在雅克家里度过生命的最后阶段，雅克答应了。
伊莎贝尔也大方地自我介绍：我是他儿子的母亲，不是他太太，只是朋友。
雅克与年幼的儿子路路间的关系亲密而略带粗鲁，类似哥们儿。
更不必说那位无奈而始终宽容的邻居，他就是海报上的第三个人。
布列塔尼男孩阿瑟确认爱上了雅克，也就任由爱情牵引着来到巴黎，不带杂念。然而他爱上的人却几乎走到了人生的尽头。
病床上最后的温柔，相似的一幕在《每分钟120击》里也出现过。
同为同性恋题材，同样聚焦90年代，同样入围2018年戛纳主竞赛单元，《喜欢，爱上，快跑》很容易拿来与《每分钟120击》作比较。
但两部电影的区别是显而易见的。
如果说《喜欢，爱上，快跑》的情感是十足个人化的，始终弥漫着「你真美，请停留」的哀伤。
《每分钟120击》则更注重刻画群像，如何通过群体运动反抗政府的冷漠和药商的欺瞒，如何在病痛中抱团争取个体应得的权利。
随着医疗科学和普遍认知的进步，如今的人基本不会不再谈「艾」色变，艾滋开始逐渐成为一种慢性病。
然而在上世纪八九十年代，人们一方面在70年代性解放浪潮的余波中继续纵情欢愉，一方面又在艾滋蔓延中生出极大的恐慌。
「鸡尾酒疗法」直到1996年才被美籍华裔科学家何大一提出，在此之前，人一旦染上HIV，免疫系统就可能在短时间内被摧毁。
法国哲学家米歇尔·福柯，死于1984年，这距离他被荒谬的「同性恋癌症」逗得哈哈大笑仅三年，身后留下了未完的巨著《性经验史》。
罗伯特·梅普尔索普，美国摄影师，死于1989年。
当梅普尔索普在电话里告诉昔日恋人自己得了艾滋时，帕蒂·史密斯刚刚怀上婚后的第二个孩子。她说：我会战胜这烂玩意。
可两年后，他还是死了。帕蒂·史密斯在《只是孩子》中详述了这段延续一生、超越世俗定见的爱。
凯斯·哈林，美国涂鸦艺术家，死于1990，时年31岁。
对，他的画就在被你穿在优衣库T恤上。
弗雷迪·默丘里，英国皇后乐队主唱，死于1991年。
大家都喜欢这位其貌不扬的牙叔。唯有他能唱出忧伤与强烈的激情、深情与不妥协的尊严、绝望与生之渴望的奇妙混合，感人肺腑，无法言说。
德里克·贾曼，英国艺术家，死于1994年。
照片中这个将临终的贾曼拥在怀中的年轻男孩正是《蓝》题献和片中反复说到的H.B. 满屏蓝色，贾曼叨念着：「迷失的男孩，永远沉睡。深情的拥抱，咸咸的吻。」
德里克·贾曼在《蓝》里诚实而清醒地说道：「尽管有‘与艾滋病共存’的口号，我终将不会赢得与病魔的斗争。」
其实不必将所有人都描述成斗士（至于那些幸灾乐祸的偏见则压根令人不屑）。走过一条人生路，脆弱、犹疑、悲伤都在所难免。死亡当前，鲜少奇迹发生。
然而，即使在黑暗中相逢，从轻佻的爱慕，到无可救药的坠入，两个路过的人彼此在的唇上留下轻轻一吻，无惧时光飞逝，爱情就是最美好的奇遇。
- 导演: 克里斯托夫·奥诺雷
- 主演: 文森特·拉科斯特 / 皮埃尔·德隆尚 / 德尼·波达利德斯
- 类型: 剧情 / 爱情 / 同性
- 地区: 法国
- 上映: 2018-05-10(戛纳电影节)