都市困兽生存法则（更新至EP10）
Episode 01
关键词：职场隐忍、恋爱焦虑、5TAP
都市女性深海晶的设定和遭遇，基本上形象地涵盖了都市职场的一切非极端困境，想必如今身处职场中的全体隐忍品格型人都会感同身受甚至拍手称快。
例如一天24小时持续待命状态，具体表现为，肉身要随时亢奋，肉身的延伸形态即手机要随时开机随时回复；例如身为销售助理要无止境为一无是处的销售经理擦屁股，擦着擦着就把别人的屎擦了自己一身；例如明明自身难保，还要非受迫性帮新人无微不至地解决疑难杂症，这种能力大概是自己身处新人阶段时丝毫没有受到照顾而自我生长产生的奇迹；例如替上级联系下级布置工作遇上后者撂挑子，结果他人的工作瞬间转化成自己的本分；例如明明地位卑微，却身兼撰写报告主持发布端茶倒水陪笑挨骂等全部职责，还要冒着被威逼以及骚扰的风险。
隐忍品格型人有个动听的评价，能者多劳。
都市职场中的一切困境，其实都可以通过生活来弥补。倘若被工作和生活双重夹击而进退不能，就像夜行陌路碰到歹徒还特么一口气碰上两个，情况就变得相当艰难了。
生命在如此重压之下极容易变得沉重，至少每天24小时之间，要抽一会儿做自己。
被安排与男友母亲见面，可以说是彻头彻尾的火上浇油。
生长环境完全不同的二人，站在天生敌对的婆媳立场，还相隔二十年以上的代沟，第一面就合得来的概率不能说没有，倒也是相当低了，男女没有到谈婚论嫁阶段就进展到这一步，基本可以说是搞毛恋人关系的开始了。
于是深海晶叹了口气，做出了冒险的决定。既然这么诚心诚意地发问了，就该大发慈悲告诉她。晶也很清楚，有些话一旦说出口，只会产生两种结果，或者感同身受，或者敬而远之。
回复准婆婆的信息明明一万个不乐意，还是要好好隐忍，相当于好不容易与假母亲断绝关系，这又突然天上掉下个真母亲，换成谁谁不闹心呢。
地铁缓缓驶入，压力爆表的晶像是从生活中猛然惊醒。人总是在接近死亡的时候才获得生存的勇气，只有死都不怕了，才更不怕活着。
酒吧大概是晶内心仅存的尚未崩坏的地方，无论是保持沮丧还是邪恶，摘下面具回归自我的状态总归碰到的默契也更容易真心些。倘若换个其他场合，陌生人之间骤然敞开心扉很容易被当作垃圾型人格而敬而远之，过于相敬如宾则会稍不留神错过彼此情投意合的默契时间点。这种场合的气氛，大概就是打开晶内心世界的大门，而啤酒大概就是打开大门的钥匙。
上面提到的默契，如同上帝恩赐般在一个极其尴尬的举杯祝贺新婚场合降临在深海晶和根元恒星之间。只是故事刚开始，都市困兽的生活远不会这么简单，于是在一般情况下积攒到足以擦出火花的良机，二人暂且擦肩而过。
搞在一起的觉悟和默契，第一次没成功，第二次就容易演变成狼来了的把戏。第二次没成功，第三次就无法再使用套路而必须要走心了。对男女关系游刃有余的恒星，既没下定对晶走心的决心，也没酝酿好走心的情绪和方法，转身离开一定是最好的选择。
都市困兽逃而不得的基调，算是就此定下。
Episode 02
关键词：强势衣品、渣男友、冷暖感平衡
深海晶处心积虑的强势装扮险些没能抵挡老板的疯狂咆哮。诚惶诚恐地撑过一天后，拉起5 TAP的门把手时显得犹豫不决。职场需要强势，需要面具和伪装，甚至可能是一种与本心截然相反的设定，就像上战场需要武器一样理所应当。但是到了内心栖息地般存在的5 TAP，再穿着战袍就显得格格不入，谁不想在家里睡衣睡裤甚至光屁股爱躺哪儿就躺会儿。
恒星的出现得恰到好处，说明人类最终的归宿还是人类。
比如喜欢旅行的人，却不接受独自上路，一定要结伴同行，与其说喜欢旅行，不如说更喜欢与人一起旅行；比如喜欢美食的人，却不接受独自用餐，一定要分享美味，与其说喜欢美食，不如说更喜欢与人共享美食。
饥渴路人冈持三郎的出现同样恰到好处，恒星在他的衬托下简直绅士到完美。
深海晶的精心装扮暂不论水准高低，显然是与内心人格背道而驰的存在，从同事和三郎的反应来看，还是起到一定作用的，这就是人靠衣装的力量。从某种程度说，衣品和吸引力呈正比，而观众的品味成为其中的X因素。人都希望通过衣品出挑来凸显自己在茫茫人海中的高度，却不会注意限度，毕竟吸引力是无差别吸引，除了容易被贴上标签，各种烂桃花和人渣也难免铺天盖地而来。自信的人当然穿什么都好看，只是更加自信的人不会拘泥衣品，不妨尝试养成一种心态，强大的内心不是特别需要出众衣品代为表达。从另一方面说，明知世间蠢货多，像晶一样不时刻意用衣着武装獠牙，也能恰如其分地吓退一帮。
刚好不久前在另一篇评论讲到对于一见钟情的看法。
从晶的言论不难发现，虽然嘴上说并非此意，其实也就是这个意思。一瞬间就爱上什么的，便宜、廉价、肤浅。不过这也分对象，毕竟总有人跳出来说，若是换成某某明星表白，谁能抗得过一秒。那么问题来了，这种几率有多少，明星为何要跟你表白。
把工作转嫁给一个人的最好手段，就是站到一队痛骂另一个人。结果到最后还是骂不出口并更有责任感的晶收了烂摊子。强势装扮只坚持了一天，何况还是休假时间去处理份外之事。让做了份外之事的人心平气和的最好手段，就是一通赞美。可怜之人必有可恨之处，韭菜也自有韭菜的宿命，无论如何挣扎，这部片子的主题是“无法”和“不能”。
劈腿男友、魔鬼上司、饥渴路人，一切男性角色的存在，仿佛都是为了衬托出恒星的优质。为了使人物形象更加丰满，恒星的毛病也是一开始就交代得彻底。而职场中一丝不苟的会计师形象与晶截然相反，对付你弱你有理的最好办法就是铁石心肠。
倘若想让深海晶卸下防备，只要在人品正直的大前提下，比那些将她视为工作机器的职场冷人多些关心就足够了。男友花井京谷正是深知这一点，才能更容易接近晶的内心。一部看似苦命鸳鸯养成史在一首优美的旋律中迎来现实的终点，一切都掩盖不了渣男的本质。只是太过于为别人着想的人到头来只有自己难受而已，晶的本能反应无论是职场还是生活都注定只能跟随他人的步调。
表面上看，男友京谷与晶的不懂拒绝很接近，因为拒绝不了如今依旧同居的前女友朱里，即便没有继续保持夫妻关系，同居又能好到哪里，对于晶的伤害更是不争的事实。晶略表冷淡的态度推动了一下，于是京谷时隔四年都没有进展的前女友也只是往前挪了一点点，一切的根源依旧是晶的软弱，无论是工作还是生活都只能带给自己更多压力。而京谷的无法拒绝，其实是占着便宜不放的优柔寡断。这种事情换成偶像吴羽，甚至都懒得去跟京谷摊牌让他扔掉朱里，干脆连京谷一起扔掉不就好了。
本集最精彩一幕，就在恒星面对下跪举动时与晶的对答。
选在能够让晶进入自由状态的5 TAP门前，也算是能够顺理成章表达内心之所以无法拒绝别人的本质，不过是因为过于善良而已。恒星说的没错，总是把对家庭的责任挂在嘴上，然后下跪拜托别人的，不正是没有责任感而向他人寻求依靠的表现么。教会这种人长痛不如短痛的道理，正是职场中恒星具备而晶不具备的素质。所以晶的言辞简直站不住脚，销售经理hold不住的时候，不要想着出手挽救，让她出糗一次不就好了，这样下次就会学会些本领。谈不成的生意，站得远远的让它黄了不就好了，老板下次一定会选择效果更好的谈判方式。学会像超人一般向一切工作伸出援手也改变不了身为派遣员工的事实，即便成为前职员还得在聚会上担当烧烤师为他人服务，或许成就感是有，只是进步在哪里呢。
这一幕的作用在于两点。
首先是对方人格的掌握。恒星了解到晶的职场困兽人格，恒星的决绝冷静也让晶眼前一亮。正如第一集中预测的那样，再次经过事务所，身经百战的恒星小小地走心一下，便顺利拉近了彼此的关系。吴羽说到的钟声，本该在遇到心动的人时响起，而晶想听到的钟声，本该在恒星陪伴的时候响起，只是编剧不会让二人在第二集就一拍即合得如此顺利，何况一起做过无聊事本就是判定人类关系亲近与否的重要指标。其次就是彼此人格的相互作用。困兽能稍稍学会一点决绝，冰山能稍稍学会一点柔软，这和晶穿什么风格的衣服以及恒星使用什么风格的说辞并不是一个层面，在冷感和暖感之间保持平衡，都市困兽才能做到游刃有余。
Episode 03
关键词：他人之口、暴击渣男后果、5TAP周年
恒星的工作规则和底线始终遮遮掩掩，然而既是个可怜虫还是个人渣的设定恐怕还要花些时日才能翻案。有句话说，认识一个人，不要从别人的口中认识，而是要亲自接触。这句话说的有理，毕竟同一个人对待不同人的态度也不同，很大程度取决于接触者本身，于是乎又落入另一句话，我如何对你，取决于你是谁。
于是京谷见到从他人口中了解的恒星突然出现在5TAP的时候，还是小心翼翼地划出心理界限，渣人不分男女总有这样的自觉，自己再渣也有苦衷，别人略渣也是真的渣，乌鸦站在煤堆上，瞧得见别人黑，瞧不见自己黑。晶的加入，让这种保持恰到好处的距离感变得十分微妙。算上晶进门前两位男士对于寒暄的浅尝辄止，观众可以感受到，没有京谷在场的晶与恒星，没有恒星在场的晶与京谷，没有晶在场的京谷和恒星，是分别使用怎样的语态和人设进行沟通，感觉全然不同。
京谷与晶谈论恒星也是，恒星与5TAP老板谈论晶也是，吴羽与晶谈论恒星也是。
向现任表达对于前任的肯定或者夸赞毫无疑问是作死的行为，但是吐槽和批评就一定显好么，也不见得。特别是时至今日还在与前女友同居，偶尔提及一次叫做哪壶不开提哪壶，频繁提及那就是黑到极致自然粉了，无论怎样都不是聪明的做法。
爸爸去世，哥哥因为受到弟弟的帮助，自尊心无法接受而离家出走，母亲因此疏远弟弟。寥寥数语将恒星的家庭情况介绍清晰。
在编剧的安排下，在晶的烂桃花体质和京谷的优柔寡断的相互作用下，朱里这档子事儿似乎反而成为拉近彼此距离的催化剂，催化效果与朱里的自作孽程度呈正比。通常来说，逃避问题不过是拖延，面对并且解决问题才能一劳永逸，尤其是面对感情的时候。即便在同事、母亲、朱里、晶的同时作用下，京谷仍然幻想仅靠回避和忍让保持住复杂局面的各方平衡，这和晶对于京谷的回避和忍让是一个道理，果然极品总是成对出现的。
每当碰到这种情形，总会想象出一个吴羽突然冲进去暴击渣男。暴击的过程看着挺爽，句句直击要害，简直是强迫症患者的福音。只是，看吧，结果就是那样。会有人站出来维护渣男。因为受不了的人早已分手过不到今天，而分不掉的，不仅会安慰自己，也会劝阻别人。同理推之，那些口口声声抱怨烂桃花体质的，还是找个时间找个地点好好自省吧。
这里也能看出路见不平拔刀相助的吴羽和了解真相不莽撞前进的恒星的区别。
在晶的心中，京谷是有担当的男子汉，恒星才是渣男。在已经被宣判渣男之后，要如何继续交往呢，不说黑转粉，至少朋友或者酒友还是要在5TAP继续维持吧。简单来说就是学会说不令人讨厌的话，如果与他人相处的每一个瞬间都能看到透彻的深处，比如在地铁站看到晶扶着柱子就能把之前某个时期别人说过的话经历过的事情拿来表达关心，即便对方嘴上否认，你也没有错过走进别对方内心的机会。再比如代替吴羽道歉，都是随口的事情，多做也不会招人反感，即便对方嘴上没有原谅，愤怒也不是冲着恒星，更何况，愤怒是内在体现，比戴着面具说没关系强得多，与人交往，看对方的态度和语气也是衡量彼此关系进展的重要标识。再比如身为一个普通朋友，没有立场教唆对方做人生选择，当然存在骂醒对方的可能性，但是破坏二人关系的风险程度也很高，恒星不会冒然选择，顺着对方的态度往下试探才是正确的做法。再比如，为了转移话题和愤怒，可以不用像查户口一样着急了解对方，主动给对方一些信息也是恰当的选择，对恒星和晶来说，可以无数次拿来讨论的5TAP周年到底发生了多少事情，一件一件穿插到剧集的整个过程里也是一种不错的手法。
当初的预测是，作品质量5集可以盖棺定论。
然而大限时间过半，晶和京谷的情感问题依旧原地踏步。工作也是。彻底放弃跟强势老板对抗也是没有办法的事情，一旦否定了跳槽的可行性，只剩下顺从，何况老板也十分识时务地给了一个创意主任的职务作为台阶，即便工作内容还是一样繁杂，至少收入有提高，不然上班图啥。
总说要向优秀的人学习，不能总和差劲的人比较。只是既然人无完人，总有缺点，换个角度来说，再差劲的废柴，也存在可取之处。单说拖延工作这项技能，废柴毫无疑问是一等一的高手。各种理由本能般反应在办公桌前，吃零食上厕所聊闲天似乎已经占尽了工作时间。这些都十分值得在工作中将自己逼上绝路的精神自虐狂学习。
当恒星说讨厌晶的时候，那不是反话，而是事实。恒星讨厌的应该是晶的面具，很会说话很受欢迎之类，明眼一看就知道是面具，那种讨厌，应该是想要摘掉别人面具而不得的压抑。现在没那么讨厌了，因为了解过晶的另一面，无论是工作困境还是烂桃花体质，无论是道听途说还是亲身观察。
Episode 04
关键词：八卦神奇、吴羽式自由、中途睡着的男人
京谷彻夜未归，恒星工作有条不紊，晶依然无法拒绝他人，一切偶然之中的必然依旧驱使着所有人在既定的人生轨道上行驶向前。
不能怪京谷单位的小哥侦探属性太过突出，实在是所有人都无法抵挡八卦的魅力。在单位聊着聊着就能把彻夜不归和夫妻不和聊出来，在酒吧更是不仅聊出了晶明明有男友却依旧想要谈恋爱的感情缺乏现状，还能聊出头顶已然一片大草原的猜想。
关于捡手机，问来问去都只关注手机在哪里，只有察觉到异样可能性的恒星首先关心为什么在那里。对于晶来说，只有两种可能，已经察觉到手机丢失和吴羽的关系，或者没察觉。前者是看透不说透，代表懂事和体贴，后者是真正不知道，代表单纯和善良。对于恒星来说，不由自主关心一个人，毫无缘由对那个人恨铁不成钢，则慢慢会转化为感情。毕竟傻白甜是激起男性保护欲的重要属性。
聊聊吴羽。
按照事情发展顺序来说，她首先是个渣，用晶的话说，明明已婚，明明心中的钟声响起，怎么就毫无征兆地突然对别人的男友下手。一个巴掌拍不响或者极品总是成对出现的这种话暂且放一边因为京谷的渣已成既定事实，吴羽的自由洒脱个性看起来虽然挺酷但是和她相处的最周围的朋友一定不会觉得麻烦么。皇帝不穿衣服这种话说一遍没反应说两遍彰显执着说三遍就是自讨没趣了，如果身边总是有个人不分场合不分情况不分轻重缓急地骤然戳破真相，生活也不会一帆风顺吧，对于大多数普通人来说。
例如，碰到傻逼老板或者蠢货同事就一定要立刻马上辞职么，发现配偶袜子穿反或者没穿内裤就要立刻马上离婚么，在餐厅碰到不可口的饭菜就立刻马上掀桌么。
很多事情不至于。
人为将事情变得极端最后也不过说明你很酷而已，对于解决事情并没有帮助。换做吴羽的角度，试探了京谷的人品的确等同于给了晶一巴掌，想让她变得清醒，但是晶又何尝不知道京谷原本就是这种人呢，挨了这么多年闷棍还差这一巴掌么。
不吹不黑地总结，吴羽是默默为朋友两肋插刀但不会被领情的那种人，反正她也不在乎，只是在做自己想做应该做的而已，客观上发生了为朋友肝胆相照的行为，归根结底是为满足自我内心的坚持，无私与自私并存，不置可否。
在吴羽京谷事件中，恒星对晶的内心表达，如同他独自在5TAP说的那样，为啥不干脆分手了啊。可是在晶进入事务所之前，一次都没直截了当说京谷的坏话，而是始终冷静地审视晶的话锋和脸色，顺便做些缓冲和铺垫类似的工作，即便一言不发坐着陪喝也是一种姿态，并且如同真正的猛兽般，耐心等到值得动手的时机。恒星说晶善解人意是真心，但是很容易被晶理解为讽刺，而晶说恒星善解人意是恭维，在恒星看来倒是不屑，因为晶的隐忍是对所有人，恒星的细致也是对所有人。
Episode 05
关键词：渣无死角、求不得、以爱渡难关荒谬至极
朱里被晶登门拜访，晶谷被恒星直白挑衅，如果这样还不能破坏二人坚如磐石的同居关系，干脆在一起好了。朱里条件反射般的保护欲极其正常，无论是茶杯、兔子，还是京谷，本质是构成生活现状平衡点的一切不希望被晶打破。站在观众的角度，希望看到晶对于朱里的造访成为捍卫主权的宣誓，没想到还是被自我的柔软内心转变成为善解人意的感同身受。朱里倒是毫不掩饰混吃等死的人生追求，恒星对于食肉体质也不会刻意掩饰，吴羽分分钟放飞自我就更不用说了，到头来只有晶和京谷两个人口是心非而已。
唯一有趣的点在于朱里和晶的辩证关系，朱里羡慕晶有工作有住处有男友，只有晶自己明白维持一塌糊涂的工作和一塌糊涂的感情多么心累，反而羡慕朱里死猪不怕开水烫的泼皮精神。所以究竟是谁一无所有呢。
配角如斋藤，依然将性格缺陷设计到位，见不惯暴力场面的软弱和京谷打人之后一秒怂交相呼应，果然人人都无法真正成为野兽啊。
站在三郎的角度看京谷，满眼都是羡慕嫉妒恨。要积多少善才能睡到晶和吴羽呢，还尚且不知京谷家中还猫着个朱里。你看，面对世间无尽欲望，最后也无非是爱不到，求不得。那句话怎么说来着，你所厌弃的生活的一切，可能是别人梦寐以求的天堂。
在恒星眼中，京谷和晶一样虚伪，毕竟同性相吸，毕竟近朱者赤近墨者黑，毕竟不是一家人不进一家门。满口漂亮话，就是不干人事。乍一看对自我要求挺高，认识错误也挺到位，反手就跟恒星提要求，什么一定要善待她，什么请记得要比我幸福，这种姿势真是恶心透顶。真到了放手的时候，即便恒星和晶你情我愿做一夜夫妻，跟京谷又有何关系呢。这种前男友角色现如今真的是随处可见，从男友成为前男友的一瞬间突然责任心爆棚，简直一夜长大，一副父亲角色入戏太深的模样，有这份觉悟为何不在扮演男友角色时候多卖力呢，无非是沦落到站着说话的位置才能不腰疼而已。
被生活折腾到筋疲力尽的晶已经没有心气成为理想中的自己，因为理想中的自己也无非就是吴羽的模样而已，感觉还不如朱里以及她怀中的兔子来得安稳。怎样才最有安全感呢，那就是回到自己的舒适区避而不出，只是深海的自我埋藏的过于深，盔甲过于硬，在完全摸不清头绪的他人眼里反倒有种毛骨悚然的感觉。如果感到幸福你就拍拍手，究竟因为幸福才会拍手，还是拍手会更幸福呢，所有人都明白这个道理时，看到正在拍手的人就意味着此刻幸福，究竟幸福是要自己感觉幸福，还是在他人眼中足够幸福呢。
为了寻找答案，晶拨通了京谷母亲的电话。为病人担心到心力交瘁，被工作折腾得死去活来，在他人眼里都挺不幸的，但无论如何这些都是自己生活的一部分，用京谷母亲的话说，只要能感受到的幸福大于付出的艰辛，这件事就值得做。无关紧要的他人并不理解事情背后的意义，结果导向无法给当事人一个放弃的理由。
晶的总结更加矫情，也更适合她，那就是以爱渡难关。
至于爱是否真心，则是另一回事。在他人眼中爱就是爱了，在他人眼中接吻了就是接吻了。怎么可能呢，世间怎么可能有随便一吻就戛然而止的故事。
Episode 06
关键词：化学反应 自由两性关系 动真心
Kiss总是会带来奇妙的化学反应，无论kiss本身是何种属性和意味，亲情的、爱情的、友情的、发情的，或者是逢场作戏的。仿佛所有人都会在那之后，代入一种境地，产生一种臆想，胡乱说些什么，深沉的、兴奋的、推心置腹的、缓解尴尬的，倘若二人想法凑巧往同一方向去，进行到下一阶段便胜利在望，倘若心中想法南辕北辙，再次出现此番默契又不知道猴年马月。于是恒星和晶彼此试探着要避开尬聊，还是不能免俗的掉入一厢情愿的气氛。
这种说法是有根据的。就连恒星也承认，倘若晶不交代看到京谷的事实，空欢喜还不知道会持续到何时。心思细腻如恒星，也终于没能把住口风，之前始终坦诚地讨厌晶的虚伪和面具，如今倒是不经意说出“欢喜”的字眼。而晶则是越来越摸不透恒星，无论阅女无数事实是否成立，至少共处一室的时候趴在身上的是不折不扣的秒睡男。三番四次向恒星提及吴羽，晶甚至不由自主在恒星身上贴满类似专情、长情、深情的标签，但是置身事外的考虑，恒星对吴羽留恋与否那是他的事，和一个酒友有什么关系呢。毕竟对前任的知根知底只能说明曾经深刻，对于当下的八卦和未来的猜测，但说是好朋友无妨。至于恒星心痛不心痛，也是他个人的事。
京谷的同事笕真的是剧情的粘合剂，扮演着京谷和晶之间的关系发展向导。该稳重的场合说着令人浮想联翩的废话，三番五次火上浇油，侦探属性爆表却看不出来二人已经分手的事实，明明在晶那里听到对于京谷的描述是一个曾经很照顾的前辈，回头却对京谷说并无异常，强行设定有些招人讨厌了。
不会束缚对方，也没有任何约定，想要见面的时候就见面，来来往往，互相满足的无法定义的关系。
这种描述真的很棒，虽然说无法定义，还是可以被简单概括为无拘无束的两性关系，且没有沦落到求而不得的份上。猜想在现代婚姻制度没有被发明之前，这种关系应该是普遍存在，在不知道多远的未来，也许有婚姻制度消亡的一天，这种关系又会以全新的姿态展现。无论发生任何行为都是你情我愿，不束缚和不承诺意味着不承担责任，也不提出要求，简直是现代社会主动型独身主义的标配，唯一的遗憾是，在法律和道德框架的约束下，这种思想是暂时无法被主流认可的。
就像晶一秒钟就将这种观念驳回，代表的正是主流观点，再搭配点贬义词，恒星也是无话可说。随便的人是注意不到自己的随便的，只会践踏对方的感情。将这种话套用在恒星和吴羽的关系上，“随便”换成“洒脱”，轻浮就变成了自由，对于你情我愿的二人来说，“践踏”更无从谈起。恒星和晶在感情这件事中，追求的点完全不同，对于忠诚和快乐的权重分配也全然不同，就像京谷放着同居的前女友无能为力，在晶眼中反倒是有苦衷有担当的英雄，结果最终还不是身体很诚实地逃脱。
其实晶和恒星从头到尾都在鸡同鸭讲，倘若不是同为5TAP的常客，二人的交集可以说是零。说来奇妙，二人相处方式的进化，到头来还是经过拥抱、接吻之后的自然转变。
在EP03中对于京谷的渣属性判断坐实，所有渣男几乎无一例外保留着对其他渣男的深恶痛绝，说明男性渣化绝对不是是非观的问题。在EP04中对于吴羽的定性，也决定她的拥抱并没有看上去那么暖心，她也说道，只是想拥抱就拥抱而已，谁的人生都不好过，人心都是肉长的，卖身躲难的评价无论主观客观，也不是完全不会造成心理压力，她也需要从晶那里获得拥抱的温暖。说到晶，依然徘徊在成为野兽的道路上停滞不前，总是被莫名其妙的情绪左右，被根本不存在的自以为是而感动。唯一正常却唯一没有被正常对待的角色恒星，被拳头、香吻、泼酒先后招呼，冷热不忌，一切却压根和自己无关。
对于未来剧情的仅存希望是，恒星不要那么轻易动真心。
Episode 07
关键词：嘴上责任感、面具爱好者、记一次释放
总把责任挂嘴上的人可能最不负责任，就像总把减肥挂嘴上的人可能根本不会运动，总把努力挂嘴上的人可能永远停在离起点不远的地方，总把忠诚挂嘴上的人可能转眼就选择背叛，京谷的渣性格真是让人审美疲劳啊。
之前说京谷和晶的相似之处，大概就是过度操心无关紧要的事情。比起正牌女友的感受，一个已经无关紧要的他人的死活好像于大义更甚。对待京谷这种人，不如干脆脱离亲密无间的关系，做一个对他无关紧要的人，没准还能收获意想不到的关心，就像默契地解决同事之间的信任问题。
从未必趋利但是一定避害的角度说，倘若我是晶，大概会远离京谷和吴羽这种人吧，宁可跟恒星交朋友，毕竟最多的交集可能就是睡一觉，至少不会损失感情和信任。吴羽把晶的操心命美化成善解人意，也不是真的羡慕，不过在喝酒时候找个话题而已，因为在说回自己没有同样本事那一刻，让人完全感受不到遗憾，反倒落得一身轻快。出门即偶遇二人的恒星反倒口是心非起来，真正想推倒的时候只会说上去坐坐，不想推倒的时候才会说想推倒，连婉拒都是不留痕迹地恭维，俨然一副正人君子的模样，于是偶尔想要不迁就他人做自己的时候，对方会不由自主跟上脚步。
还记得恒星是如何对待下跪央求自己的客户么，对待京谷也是一样，对待朱里也是一样，对待无关紧要的人，就是应该这样，挨个拳头被泼啤酒倒是没什么，温柔和委屈，留给值得的人就好。恒星的口是心非和晶的微笑面具并非一回事，前者明明真心讨厌晶的虚伪，却总是不由自主地维护，后者明明想拒绝一切身不由己，却总是情不自禁地忍受。
一个是嘴硬，一个是心软。
晶尝试和朱里交心，其实无非场景在晶的主场，使得她更加放松而已。晶竟然明白，京谷喜欢的是那张面具，讨厌的是那个放飞自我的毫不可爱的野兽，却不知道，恒星讨厌的也正是那张面具，更加在意的是晶被压抑在内心的困兽。
就像大多数人更喜欢笑容暖人心的新垣结衣，明星私下里什么样子只有自己知道，也无关紧要。成天耗费时间精力去操心别人的人生，对于不相干的人设崩塌这些事情如数家珍，穿错一件衣服，说错一句话，都要遭到狂风骤雨般的口诛笔伐，其实世界根本不会因为一件衣服或者一句话改变丝毫，产生波动的不过是蠢货可笑的内心而已。那些哭着喊着取关、粉转黑、累感不爱的戏精，和喜欢面具的京谷有任何区别么。完人是不存在的，平和地接受缺点暴露才让人觉得安心和真实，所以晶开始在恒星内心不断积累好感，无非是因为越来越放得下难堪，只可惜比起残缺的真相，大多数人更爱看完美的假象吧。
别客气，对号入座吧。
Episode 08
关键词：灰心丧气萌、男性自尊、兄弟对决终了
很难说没有人不是心口不一，只是程度不同而已，社长也是一样。很自豪地说道，你们养家糊口的钱都是我带来的工作赚到的，结果还不是主动提高薪酬，想要挽回佐久间。对于这种粗线条人设来说，能再三关门挽留实属不易，也不至于完全不适合担任管理者。如果人无完人成立，那么没有完美管理者的结论也成立，欺软怕硬、出言不逊这些都是实打实的缺点，或许从反面看也能得出任人唯贤、直截了当的评价。只是被下属一句直言就打击到一蹶不振，露出灰心丧气的萌感，如今是第二次，第一次是被晶的逆反给吓到。
总而言之，说明还是有可爱的地方，比如对待完全不靠谱的朱里，一说是晶的熟人立刻被录用，也算一种信赖。松任谷曾经总结过，公司能够存活，全靠社长、晶、佐久间三人。仔细想想，这个公司的氛围也并非一无是处，没什么能力就安心当个混吃等死的废柴，想要表现的话boss有无数的工作塞给你，绝对满足你对于充实工作的期待，能力上来之后一言不合就辞职威胁，参考晶和佐久间，要么加薪要么升职，何况有晶在，即便十分讨厌一个人，也会出自本能给对方说好话，似乎没什么搞不定的。对于但凡经历过几年职场的都市人来说，即便是被夸张被放大的影视作品，跟现实职场处境相比，真的已经好太多了。
总说血浓于水，比起其他类型的感情，亲情更加稳固并且难以改变。正因如此，忽略亲情维系的大有人在，大多数交往行为都是逢场作戏，毕竟亲戚之间生活背景不同，工作内容毫不相干，审美和三观完全不同，想要交心难度也不是一般的大。
现如今还是可以交到无视经济实力和社会地位甚至年龄差距的好友，可是亲情关系中最基础的一环就是长幼有序，很多生活内容在涉及到尊严和家庭地位的过程中变得易碎，稍有不慎就会土崩瓦解，即便生到老死都有血缘关系在，也不过是形同陌路而已，顶多逢年过节以及婚丧嫁娶见个面而已，说成是红白事打卡，虽然难听，也是事实。
男人的自尊真的是奇怪的东西。
不想要赢就是没出息，想要赢而没有赢就是窝囊废，输了看到对方开心不行，因为颜面扫地，输了看到对方不开心也不行，更显得自己渺小和卑微，没有意义的赢也不行，因为不开心，想要开心就必须让赢过的人不开心，可越是赢过对方，对方就越不会开心。
恒星对于发泄愤怒的描述，大概源于这种复杂的心境。至于哥哥在剧情过半才抛头露面，关于未来的剧情推测不敢说，至少也是个苦守男人自尊的蠢蛋。该不要脸的时候瞎要脸，该要脸的时候拼命不要脸，比起晶和恒星，可怜之人必有可恨之处这句话，恒星哥哥、朱里、京谷受之无愧，并列第一，排名不分先后。
终于露面的橘海寺倒是和预想设定完全不同，是个和吴羽相似的我行我素的乐天派。对他人的想法一概无视，只专注个人内心的追求，甚至可以因为一款热门游戏只能实现赚钱的功能而丧失梦想，于是把它关闭，从情怀和人格魅力角度说，这种举动反而能够吸引更多的拥趸，然而随之而来的无论是敬仰朝拜还是千夫所指，他是完全不在乎的。
这种很酷的劲头遇到沉重型人格就会被一脸嫌弃，恒星对于橘海寺的吐槽就是。说的也在理啊，饭都吃不饱了，玩个游戏就能奔向梦想的彼岸呢，简直纯扯淡。恒星鄙视他人口中梦想的价值，主要是因为身边就有现成的例子，把梦想挂在嘴上结果活的一无是处。于是转过头来就和语境不同的哥哥胡乱吵一通架，明明更愿意做置身事外的人，却因为是当事人而没办法不管不顾。跟着瞎掺合别人的事情应该是哥哥和晶们的热衷，是他们惹人讨厌的地方，也同样能带来温暖，尽管后者不会被心口不一的恒星承认，但是看他哭过笑过就能理解，和很像哥哥的晶在棋牌游戏上完成了自幼年时代至今的轮回，恒星内心无论是愤怒、遗憾还是感激的情感终于能就此落地。
Episode 09
关键词：三人反省会 骤然励志 猫咪众生相
京谷说，真是搞不懂女人。
是啊，连女人自己也搞不懂，为什么如此荒唐的事情这么容易就冰释了。
养育京谷长大成人的母亲，依赖京谷否则无法生存的前前任，期待彼此扶持最终分道扬镳的前任，三人的唯一交集就是京谷，也正因对京谷抱有执念才会产生这样的交集。三人沟通过程很遗憾略过，可能与主线无关吧，实际上好好揣摩的话，能拍出很多有意思的定西。对过程轻描淡写大多是出于对观众负责的考虑，起到加快剧情节奏的作用，而这里的简略可能并不是个好的选择。
京谷从头到尾都没有反省自己的所作所为，虽然面对恒星时，嘴上说了一句自作自受，其实更关心已经成为前任的晶是否真的和恒星睡过，本质上和吴羽的洒脱是相同的利己行为。
晶说恒星是可以坦诚相待的人，这是源于事实产生的默契，尽管晶并不知晓恒星先后被京谷的拳头和朱里的啤酒招呼过。可能当面说的话没怎么好听，却在暗地里为他人着想，恒星对于面具的讨厌和想要帮助对方的情不自禁并不矛盾，恒星哥哥事件解决的始末便是很好的例子。唯独在三个女人沟通时没有插嘴，原因是恒星也不清楚晶对于整件事的态度。
不过有一句话他们说对了，男女之间没有纯友谊，在任何情况怀着任何情绪睡了对方如果还能定义为纯友谊的话，那真的是纯属瞎了。其实睡个朋友本身并不存在问题，你情我愿彼此开心就好，吴羽不是说了么，和谁发生关系跟别人有什么关系。
换作一般人，对待前任、前任的妈、前任的前前任，就应该像聚会之后的剩酒剩菜一样一股脑打包扔出去，越远越好。总会有人说，多个朋友难道不好么，干嘛分手既成仇人。有这种想法的人，又何尝不能换个思路，和前任的妈下次再约喝酒，带前任的前前任回家过夜，就为了多两个朋友，本身是多么缺朋友啊，别说恒星和吴羽，就连塔克拉玛干和三郎都更加靠谱。所以当晶和朱里坦诚相待的时候，说要珍惜身边的小事，也就是说，猫咪永远无法变成野兽，学会偶尔舔舔毛就很开心。
问题的关键在于，我们会默认，话只要从晶嘴里说出来就是出自真心，也就相当于否认正面角色不能有私人空间这种规则。
晶事无巨细指导新人朱里完成工作，眼中满是第一集中的自己，跟朱里一比，上野俨然就是职场小能手呢，还以为节奏一提上来，配乐一想起来，一位职场新人即将冉冉升起，接下去就要《重版出来》了呢，可怜那些小脑残、小自负、小懒惰本就不该这么克服，否则即便是半路改道励志片，也励志的不像话了吧。
从观赏性来说，爆点的减少似乎在持续影响整部剧的看点，但是每个角色的无可奈何被阐述的更为细致。无法成为野兽，并不是不想，只是被逼无奈成为小猫咪。洒脱如吴羽，金钱和爱情都无法将她捆绑，也因为婚姻被束缚了手脚，话虽然说的没错，谁都不是为了自重才结婚，但是从一个人变成两个人，所需要考虑的事情就从“可以不”变成了“不得不”。橘海寺也一样可怜，对待吴羽的绯闻说是任由他去，作为网络公司，当感受到威胁公司利益的力量时，也不得不有所收敛，毕竟成为野兽并不是一杯啤酒下肚就能侃侃而谈。如果成为野兽那么容易，为何boss吼回来，晶不再吼回去呢，不用对着电视剧说如果是我这种假设，放下手机去和上司真吼一次呗，上司能成为上司，无论何种原因，你如何知道对方就不是野兽呢。
无法成为野兽，意味着要顾及他人的感受而不能肆意妄为，吴羽的任性对5TAP而言并非是错误，但也确实因为这档子事儿，而被迫无法继续营业，说实话，怪塔克拉玛干心理承受能力弱其实没什么意义，每个人都不一样，这个世界并非由60亿吴羽组成，他人的软弱不应该成为你强势的借口，就像理论上强暴不能责怪受害者穿的少故意招来祸患，公共场合抽烟不能责怪他人身体弱受不了二手烟，不拴绳遛狗不能怪他人怕狗或者讨厌狗一样，对吧。
生活中无法成为野兽的故事，只留下时长一分钟的大熊出镜就够了，这才是血淋淋的现实。金钱和生活是实实在在眼前的苟且，纵使有再多的诗和再美的远方，没时间去读，没力气去走，照样是一场梦。真相是什么，正义是什么，那不重要，适者生存，这就是野兽的世界。
Episode 10
关键词：猫咪不能、扔炸弹、钟声响起
晶、松任谷、上野第一次这样喝酒，结果就要聊辞职这么严重的话题，所有人都认可，人活着要坚强，要勇敢，可是提出意见却截然相反。上野认为所谓勇敢就是要敢于面对眼前的苟且，接受现实，努力与生活对抗；松任谷则认为所谓坚强就是要肯定自身价值，相信离开公司也能生存，该离开就痛快转身。
两种说法都没错，最终晶如何选择也都没错。
何况选择不止工作，晶与恒星的关系，与京谷的关系，甚至与朱里的关系，都希望就此梳理清楚。
何况做选择的人不止晶一个。吴羽先抑后扬的谢罪看起来爽快，却不知道何年何月才能出现在现实中，大概彼时观众站在了对立面，更多的是愤怒而不是爽快了吧。
吴羽并非没有反省，而是不存在反省的理由，明明没有做错，要向谁道哪门子歉呢。精心准备了服装和话术，却在道歉现场忍无可忍，就地暴发，猫咪成为不了野兽，野兽也无法伪装猫咪，都是命，天生的，强生的。
在和恒星磨磨唧唧梳理关系的过程中，先是和同事推杯换盏，又为朱里走失的事件忙的人仰马翻，紧接着参观吴羽在谢罪现场的性格展示，如此强行每天48小时，最终依然没能取得双边满意的突破进展，即便是大结局，也依然无法接受恒星动真心的事实。
深海晶终于扔下那颗职场炸弹，感受到解脱的同时也不免让人深思，明明早就可以一走了之，耽误的青春并没有谁会为此买单。社会人需要一定的预判能力，不一定非要在十年前断定房价飞涨，起码也要知道内心本我会在哪一天走到尽头，被逼无奈地在死亡和逃离之中艰难抉择。
理想状态下的告别总会留下一大通说辞，指望着他人能够如梦方醒其实略显幼稚，毕竟话从口出就没必要再相敬如宾了，牢骚和发泄只会帮助他人提升管理经验，而这一切是以你的离开为代价的，没有人会因此心存感激，唯一能证明的就是你内心些许的不舍和自作多情的主角光环。
转身一走了之就好，大段说辞何必呢。
终于迎来完结，不禁思考，想要成为野兽的动因在哪里呢。人活一世必定有所求，有些可得，有些不可得，随大流去追逐房子车子票子是理所当然的，因为那代表一个层次上生活的标准，房子的位置和面积，年收入位数，孩子就读学校的排名，基本上可以划定人生档次的三六九等，这些都没有问题，只是在得到一切的过程中，必须要放弃成为野兽的可能性。除了京谷之外，几乎所有角色都最终跳脱了生活的固有模式，去追寻其他。
正因为存在非主流的坚持，人类才会变得莫名其妙，才会成为异类，变成他人眼中的野兽，就像吴羽对自由有着强烈的执念，晶对于尊严，恒星对于诚信也是一样，将这些凌驾于世间俗物之上，看起来爽气十足。作为一般人类，既佩服他们破釜沉舟的勇气，同时对未来可能的境遇深深担忧。放弃自尊去拿一笔订单没什么不对，逢场作戏也似乎借着点酒劲就可以不往内心输送负能量。愿意认定内心有所坚持，守住底线而不会将灵魂交给魔鬼，时常能听到那样令人清醒的钟声，此生而言就足够了。
PS.完结总评
对于选剧追剧的预判，我是不以人气程度为转移的，但凡是卡司或者题材存在值得关注的闪光点，都有可能被关注。从追剧结果来说，这部剧并没有达到我的内心预期，这和起伏不定的风评以及收视率无关。
无法成为野兽，仅从主题便能看出，这是一部需要深挖内心矛盾与丰富现实冲突才能完成的大戏，这代表一种内心对于生存和生命的态度，并不局限于亲情友情爱情，职场情场战场，世界观人生观价值观，明快的开篇节奏正符合这种期待，社畜的生存疾苦第一时间得到无数感同身受，同时要面对无理上司和无力男友，人生变成腹背受敌的困局，丧气十足简直令人兴奋。
之后呢，当对于黑恶势力的期待如同海浪般反复汹涌而来之时，主要角色却在若无其事地继续着不温不火的人生。开篇埋下的伏笔就这么慢条斯理地不时露个面，直到最后一集扔出炸弹便宣告完结，预期中的内心斗争完全没有表现，不仅如此，很多细节的虎头蛇尾对于设定来说是十足的浪费。
比如，深海晶的家庭背景，在准婆婆的为难下娓娓道来，却与未来的剧情没有半点交集，并且可恶婆婆的形象刚开始令观众产生咬牙切齿的冲动，却在后来一路反转，各种快递和信息沟通最终也不过发现了朱里的真相以及送走了京谷父亲，除此之外并无其他波澜。恒星身上的几条线其实值得大书特书，却始终平均主义过了头，没产生惊人眼前一亮的效果。一条徇私舞弊，一条兄弟情深，一条钟声响起，都没有写出深度，当观众在说“长线”的时候，说的是放长线钓大鱼，而不是又细又长的烦恼丝。吴羽和橘海寺的设定只能算是点缀，不能担当挑起大梁的戏份，碎片化的出场和事件描述无法匹配社畜挣扎的主题安排，本该节奏明快的剧最终被定义为群像剧也只能勉强因为群像都不够突出的事实吧。当真把佐久间、松任谷等人的故事铺圆满，群像剧的编排也能成立，那就是另一部剧了，而不是如开篇讲述困兽之斗这种可以直击内心的主题，也得不到现有的关注和批评。
从角色设定来说，并不存在巨大的瑕疵，但是无一例外的深入不够。台词设定部分努力在多人面对同一事件时表现出不同的角色性格，却因为功力不足弄的略显肤浅，唯一说得过去的就是恒星carry全场的表现，然而这和松田龙平的演技并无太大关系。
可能要求过于高，这个题材本可以期待看到坂元裕二式的苦涩生活剧，要么多利用生活中的细碎场景解构，要么将大段人生感悟类说教台词自然流畅地无缝衔接，要么用荒诞的手法捏造出与现实格格不入的反差感。
结果都没有。
努力贴近现实，却没有深入挖掘，无法抓住重点矛盾，却将无关紧要的剧情拖沓了许久。总体而言，算是一部及格却没有达到预期的日剧。
