妈妈二字的重量
这篇影评可能有剧透
母爱是神圣的,正是因为这种无私奉献的精神使得母亲这个身份被俗世量化。在一个女人没当母亲之前,她对这个身份的想象一部分来源于体验,一部分来源于文学作品,总体是浪漫化的。在怀胎十月时,大部分的准妈妈摸着肚皮为胎宝宝做胎教,眼里浮现的是医院宣传栏上娇嫩的婴儿图片,耳朵里飘荡的是臆想的娇嫩童声,心中想的是对下一代无限的期许和憧憬。大家在日历上标记产检的时间,忙着在网上挑选各种婴儿物品,而生活的残酷往往在生产之后才拉开序幕。
‘生还是升?’很久以前我就在杂志上看见过这个话题,当然,放在今天它也毫不过时。三十年前,上一辈女性还可以带着孩子上班,孩子放在单位托儿所,休息时跑去奶孩子,下班时,带着孩子一起回家,忙忙碌碌也就过去了,等到上了幼儿园,上了小学,最难的那几年就熬过来了。可是在如今的生活节奏下,不可能把孩子带着去上班,一个女人仅凭自己想兼顾事业和家庭,真的很难。
影片一开始,剧情就紧紧揪住了我的心。孩子被保姆抱走了,这足以摧毁任何一个母亲!今天,某商场孩子被抢的消息上了微博,孩子的安全一直是所有人关注的焦点。孩子不见的事情我也遇到过。修完产假时,我面临一个艰难的选择。不上班,没钱养孩子,上班,又没人带孩子。折中的办法只能请保姆,把工作先保着,熬个两年等孩子上幼儿园。我找了家知名连锁家政公司,阿姨的工资底薪四千五,一周休一天,只带白天,只管孩子不做家务。阿姨姓邓,长的白白净净,说话轻言细语,体检结果没问题,带孩子也很有一套。就像电影里的李捷看到孙芳唱着歌哄睡孩子,脸上露出一个放松的微笑。邓阿姨来我家一个月之后,我同样露出了放松的微笑。有了孩子后,每天中午赶着回家喂奶哄睡觉,完了再忙忙碌碌再赶回医院,根本没时间午睡。心情放松了,某天中午我就在书房睡了一会儿。结果闹钟还没响,我就先醒了,爷爷在天台上抽烟,邓阿姨和孩子却不在家里。签合同时,我就给邓阿姨再三强调,不能单独带着孩子出门,出门遛弯必须和爷爷一起。我连忙打邓阿姨电话,电话无人接听,再接着打,电话那头冰冷的女声说着‘你拨打的电话已关机’。一瞬间,我从心里冷到骨头缝儿里,脑袋一片空白,光着脚从十几楼跑下去,冲到小区里平常孩子常去玩的地方,却空荡荡看不见人影。我当时的反应和电影里的李捷一样,疯子般大声喊着孩子小名,一边报警一边满小区里寻找,最后在小区外的十字路口找到了邓阿姨。抱过孩子的那一瞬间,我觉得全世界都在我怀里,别的东西再也不重要。
我没追究邓阿姨的动机到底是什么,她辞职了,我不敢再找保姆,这一场虚惊改变了我的价值观。影片中李捷的痛苦和恐惧,我完全感同身受。很多时候,也许你付出了最大的努力,也许你做了该做的一切,但厄运来临时,你还是会自责、愧疚,否定自己的一切,把所有的错误都揽在自己身上。你引以为豪的事业,你为自己做出的选择,你的生活方式……这些全部会变成射向自己的利剑。你变成了天底下最大的罪人,除了孩子,再没任何人任何事能够救赎你。除了本能的寻找,没有别的办法可选,没有别的道路可走,这是一个母亲灵魂中的烙印,这是命运。
影片的节奏把控得很好,镜头冷静地抽丝剥茧,把事件慢慢展现在观众眼前。寻找孩子的过程中,往日的温情表象被撕开,更多的伤痛血淋淋地剥离在眼前。影片中,警察在李家布下监听设备,李捷麻木地拿着脏杯子去倒水,前夫要帮忙,她倔强地拒绝了。碎玻璃在地板上绽放,她蹲在地上捡玻璃渣,麻木地神情,机械地动作。在极度的伤痛之下,机械性地劳作是大脑的自我保护。偷孩子的女人有一个急需肝移植的女儿,面对孩子可能遭遇的不测,把自己当做罪人的母亲,因为恐惧而变得愤怒的父亲,演员的内心戏到位而真实。冰箱打开的那一瞬间,我的心脏都缩紧了,有些不敢看银幕。李捷说‘不是多多’的时候,我松了一口气,可是这口气还没来得及舒展,那个小小的蜷缩的红色身影猝不及防地出现在镜头下,心脏开始阵阵钝痛。
李捷和孙芳这两个角色是对立的,一个是孩子母亲,一个是偷孩子的坏保姆。可是影片放了一半之后,你会觉得剥开社会身份,她们两人其实在某种意义上一样。首先,她们都是母亲,两人都有一个女儿,一个努力为孩子打拼,一个为孩子奉献了一切;其次,她们都是单独带着孩子过活,一个是离婚,是主动选择的结果,一个是被抛弃,是无奈之下的挣扎;最后,她们都想留下自己的孩子,一个向命运恳求,一个和前夫争夺抚养权。剧情的设定,让冲突变得更加明显。一个受尽磨烂的女人,走投无路之后想要报复,她高举的刀叉对准的却是另一个女人,一个母亲伤害的是另一个母亲,这不能不说是一种悲哀,而这种悲哀恰恰是现实的缩影。
如果说李捷的痛是晴天一声霹雳,噼里啪啦把人震晕;孙芳的痛就是钝刀子割肉,一寸一寸地绝望把人溺亡。李捷在处理抚养抚养权争夺案时,面对原告朱敏的苦苦哀求,她对这个失去一切的女人说,‘正因为我选择了工作,所以我才有选择的权利’。作为律师事务所的合伙人,业界有名的大状,李捷有骄傲,有勇有谋,工作带给她的不仅是金钱和地位,更多的是在生活中主动选择的权利。婚姻不顺,她可以果断的离婚,她有争夺孩子抚养权的筹码和能力,职业女性虽然在生活中打落牙齿和血吞,但是咬一咬牙也能够重头再来,生活虽然有苦涩和无奈,但还是有条路可以披荆斩棘地走下去。马伊琍饰演的孙芳,是一个贫寒的农村妇女。从影片开始到结尾,她的原生家庭一次没有出镜,一次也没有被提及,可以想象,她的原生家庭也许比她和酒鬼的家庭更加不堪。对于没有家庭,没有学历,没有美貌的普通农村妇女,嫁人也许是她们唯一的出路,没有筹码,结婚这件事靠运气的成分更大,孙芳却没有岁月静好的好运气。新婚之夜的殴打,孕期额头上的淤青,都暗示了生孩子只会让她的苦难加倍。孙芳再勤劳,再能吃苦,当服务员当保姆,卖血买肾,也凑不够女儿的医药费;她再能低头,再能豁出去,夜场里卖酒的收入也填不满无底洞。真正的苦难不是危机和阻碍,而是在生活上没有选择的权利,是无路可走。
马伊琍跪在雨水中痛哭的那一幕让我流下了眼泪。瓢泼的大雨,一把撑不住的破伞,找不到地方的120,街上汽车疾驰,她不停招手,却没有一辆车停下来,怀里的孩子已经气息渐冷。这场戏,让人跟着一起发冷。偌大的世界,却只有一个孙芳,柔弱的母亲,却还要护着自己的孩子,她们母女都是被世界抛弃的人。我看到的不是一个抱着孩子悲悸的母亲,而是一头舔舐死去幼崽的雌兽。天地不仁,以万物为刍狗。当一个人再也没有任何东西可以失去,信念全部坍塌时,再也没有什么能够阻止她,她会变成一个最可怕的人。
每个人心中都同时存在着善念和恶意,一个是道德,一个是本能驱动,大部分时候由理智协调着这一切。幼儿园里的小朋友,如果一个小孩子因为犯错,老师取消了他的糖果份例,他看到其他小朋友享用着美味糖果,心里会嫉妒,会想着让老师也来没收掉其他人的糖果。他自己没得吃,就希望大家都不要吃,这样才能心理平衡。成年人中间,自己被扣了工资就希望同事也同样被扣,股市失利看到别人炒股赚钱眼红不岔,这样的人大有所在。但这种恶念只是一股短暂的情绪,在道德和法律的双重约束下,每个人都会权衡利弊。李捷从来没想过自己的幸福会刺痛别人的眼。当医生的爸爸联系好床位,护士长亲自送到床旁,多多被妈妈抱着放在病床上,身上盖着暖和的小毯子接受治疗,她的小脸上还带着笑,看起来拥有了世界上的一切美好。这个床位在几分钟前还是另一个孩子的,那个瘦小的病孩子被爸爸抛弃,她的妈妈交不出住院费,被迫出院。当孙芳坐在走廊地板上看着病房内其乐融融,想起自己命不久矣的女儿,她心里怎么可能不恨,一样的孩子,命运却是天壤之别,凭什么她的孩子就要受那么苦遭那么多罪?如果那一瞥只是隐约的一个念头,等到珠珠夭折后,这个恶念开始发芽,长成一棵枝繁叶茂的大树。
一切都有预谋,一切都是算计。孩子被摔,换保姆,联系买家,取得主家信任,孙芳一步步实施着自己的报复计划。马伊琍的演技有突破,她把一个隐忍的别有心肠的保姆饰演得入木三分。初进李家,主动唱着童谣哄住哭闹不止的宝宝,让原本不信任她的李捷留下了她。早晨鲜榨的果汁,鞋架上整齐的拖鞋,破损脚后跟上的创可贴,她不是简单地照顾孩子,而是渗透性的提供一切服务。李捷的戒心消失了,在她心里,孙芳是和她统一战线的盟友,从涂护手霜的那个细节可以看出她把孙芳已经看作了家人。于有心算无心,李捷可能从没想过,这么一个老实巴交,话少眼勤的阿姨会拐走她的女儿。在我刚参加工作的时候,曾经有一位敬重的上司教过我一个道理。有次部门搞团建,要接待几位过来视察工作的外国上司。我们从萧山的工业园打车到西湖的楼外楼,司机故意绕路,最后的打车费用高出往日很多。我气愤地要和司机理论,上司却拉住了我。下车后,他语重心长地对我说,“小李啊,你要明白一个道理,对那些收入不如你的人,要尽量大方一点,不要太计较了。”我一头懵懂。他笑了笑, “对一个生活优越的人释放善意,只是锦上添花;对一个生活不易的人释放善意,才是真正的风度。”时间一长,我才领略到上司未说的深意。对一个处境艰难的人,有时候无意之中的一句话,就是压倒骆驼的最后一根稻草,对你没有任何好处,对他的影响却超出想象。和善地对待遇到的每个人,有时候不过是几句好听的话,却能避免掉很多麻烦。李捷在护工的讲述下,回想起病房的那一幕,也就是一件微不足道的小事,却让孙芳和李捷的人生建立起联系,让她的生活变得天翻地覆。
善和恶就像光和影,总是相依相伴。孙芳保留了最后一丝善意。海边的那一幕,她抱着多多脱出而出的名字却是珠珠。她的目的虽然不纯,但在朝夕相处的照料之中,我相信她对多多产生了感情,对女儿的爱不由自主地移情了。年龄相仿的小女孩,有着同样可爱的笑容和娇嫩的嗓音,如果不是完全的铁石心肠,一个有孩子的女人很难下手,她终究是过不了自己心中的那一关,成不了完完全全的恶人。
看到最后,我还是为孙芳深深惋惜。她的命运是随波逐流的,自己能主宰的时候太少太少,如果她选择放开手,有一个深爱她的男人,开始一段新生活并不难。只要肯放手,只要肯忘却,她的生活也是能够好起来的,她放弃了自己的生活选择对孩子负责,这种不放弃的精神是最深沉的母爱,可是在影片中我们看到了一个女人如何一步步滑入了命运的泥沼。看电影的时候几度流出眼泪,我却希望世上少几个孙芳。母爱是本能,是女人的身体中的神性,是自发的牺牲,不应该是舆论的压力,不应该成为女人的束缚。什么是合格的好妈妈?什么是不合格的妈妈?放弃工作选择做全职妈妈的朱敏在争夺孩子抚养权失利的时候选择开煤气自杀,选择努力工作无奈之下把孩子交给保姆看护导致孩子被拐走的李婕,她们是合格的好妈妈吗?朱敏处在鄙视链的下游,如此不思进取,连抚养孩子的资格都没有。李婕只顾工作,把孩子丢给保姆,出了这样的事,已然是个罪人。为孩子付出一切的孙芳,却是个‘无能’的母亲,面对珠珠,她不会认为自己是合格的妈妈。似乎怎样做,都是错。到底是谁的错呢?女人,你的性别就是枷锁,请在为孩子奉献的时候也想想自己,在如何选择都缺憾的现实里,只有自己的生活健康有序,才能更好的照顾孩子。如果电影后半段中孙芳的那股狠劲能放在孕前,是不是这个悲剧就不会发生?
作为一部女性题材的电影,本片的完成度比较高,剧情跌宕起伏,人物角色丰满。影片中的三个妈妈,没有一个是真正的人生赢家。三个女性覆盖了大部分女性群体:富贵人家的家庭主妇、打拼事业的职业女性、勤劳隐忍的农村妇女,三个女性的婚姻都在艰难中触礁,三个女性都在为孩子挣扎,我没有看到美满的幸运儿。很多时候,真正要看清一个男人,不是在婚后,而是在生了孩子之后。可是等生了孩子之后,做任何决定都有伤害,再干练的女人面临抉择时也会左右为难。妈妈两个字,不仅仅意味着甜蜜,更多时候它意味着你从此要打一场疲乏的无法换场的战役。在‘男主外女主内’的传统思想下,妈妈两个字的重量超乎你的想象。每个女性都值得看看这部电影,剥开母爱的神圣外衣,电影里的妈妈们挣扎着求生,揭示了女性在母爱和生活夹缝中的艰难处境。真希望有一天,丧偶式育儿越来越少,变成非主流,但是在这一天到来之前,还需要女性们的不断反思和努力。像《找到你》这样的女性电影,可以多来几部。