张艺谋的「影」

“影子”这样的替身形象和权欲争夺的历史情境，总能让人联想到黑泽明的《影子武士》。

张艺谋自己也曾多次表示，他电影创作中对于仪式姿态和视觉美感的风格追求，是受到天皇影响的。比如《英雄》于《罗生门》叙事结构的借鉴、于《乱》和《影子武士》色彩哲学的运用效仿。

然而，当张艺谋真正将他最喜爱的“影”的内核套进一个中国故事、搬上中国的银幕，我会发现，这一次的他与大师完全走了两条路。

这，当然不是贬义。

同样一个「没有真身何来影子」的有趣哲思，《影子武士》写的是“武士”，而《影》写的是“影子”本身。黑泽明的替身故事，是借替身一物呈现人生虚幻、世事苍凉，是置历史的、精神的悲剧于个人悲剧之上；而张艺谋的影子故事，重点在人物命运的扭转骤变，用他的话说，是在于人性的逆反。

所以，《影子武士》是一个人和一个时代的表演，武田信玄的“影子”，一开始就是失去了价值的。影片从头到尾都是在用替身与真身合二为一所产生的幻象，表达个体的自我消逝与山河沉浮、时代落寞这一悲壮主题。而《影》里面，子虞和他的“影子”镜州，自始至终都是以两个人的形象出现，并且，影片是以“影子”获取自我价值而终的。这其中真真假假的微妙感觉，表面上来自于邓超分别扮演的、造型上有所差异的本尊和替身两人，实际上，是通过人性的隐藏和反转披露体现出来的。在张艺谋这里，“影子”成为了一个个体人，既不是真身也不是替身。被奴役者的反抗情节使角色通俗化，其艺术效果自然利弊相当。

利在于，表现被赋予了灵魂的“影子”，与受利欲熏心、失去力量与本真的真身之较量，表现他们二人之间以及其与第三方的阴谋权斗，对于影片来说，无疑添加了更复杂的对立关系，也能够将主题往人物的情感天平侧重——这一点，是张艺谋的长处。同样，激烈的人物对撞造成的戏剧效果，能构成完整的银屏吸引。

弊在于，将影片故事落脚在被奴役者的反抗之上，反映在可怜的、小人物的逆袭经历之中，难免会显露小气与平庸。依附于情节而落得较为通俗的阴谋对抗战，使影片失了一些恢弘的格调。

不过，国师这次为《影》选对了画风。

架空背景又存于三国故事当中，那一段鲜为人知的阴谋权计，全部被张艺谋封印在了这幅“水墨丹青遍地红”的江山画里。既有国风水意、含蓄而又流动的美感，又不缺杀机四伏、冷暖交替的危情暗涌。

竹林琴瑟、山水阴阳，柔美的武打、强硬的欲望、胜算未知的棋局，这些出现在《影》里的元素，无一不是国师带出来自己的“影子”。

脱胎于《影武士》，而又摆脱了黑泽明的“影子”，习惯于大色块渲染表达情绪的张艺谋，这一次用国画水彩调色出他的心中“暗影”，更延伸了“影子”的多重意象。

影片中的几次暗杀、打斗都没有被正面表现。取而代之的是映射在屏风上身影、身形的平面重叠。 孰真孰假？这般模糊与柔弱的笔触，正托出替身与本体的关系。而子虞一派精心密谋的，对杨家父子的“正面”挑战，到底性质如何？

正义与卑鄙的临界，恰是在黑白交集处的那一抹灰。可以向着黑色处浓墨进发，也可以默默淡出趋于洁白。

所以，张艺谋的《影》充斥着人性的悲情。他不再用斑斓色彩表现山河壮阔，而试着用阴郁来描述人之个体。《影子武士》的结尾是长日消逝、悲壮万分。而《影》的结尾却可以是一场更新角逐的开始。黑泽明的浓墨绚艳出现在替身的梦中，承载其傀儡未至的生命之音；张艺谋的水墨淡彩融汇在人物的崛起和生长里，又被真实的血腥打湿。

就像兵器浸透在雨中。原创伞器与悲天悯人的上苍雨，伞沿铁刃的强劲力度与连绵阴雨的悲凉结合，黑白水雾、刚柔相济。

这一次，张艺谋用雨来表达悲悯，用淡墨泼洒叹息。此间，人物情感在血与水的击打里的融合再造，“影”与真身的对抗则暗藏其中，不由明说。

这种暧昧而不清晰的情感状态在影片的每一处各自发力，疑问重重。

比如子虞的替身镜州，他是在何时何种情况下爱上了真身的妻子？比如孙俪饰演的子虞妻子，她是真的爱上了丈夫的替身吗？在结尾接连的反转之时，她又是哪种态度？比如偷窥替身与自己妻子交合的子虞，他是否因此或仅因此事对镜州母亲起了杀意？

以及，最最显而易见的，子虞与镜州二人的暗中揣度与心理较量。

影片最后，面对镜州的利刃，子虞透过面具的两只眼睛看到两个不同场景：一个是挥刀而来的镜州，一个是自己曾经窥到的偷情画面。

一半是死亡，一半是恐惧、屈辱与愤怒。

拥有替身的人，最害怕什么？他们最怕弄假成真，怕被“影子”取代。而取代真身，往往被看作是替身/“影子”/克隆人等等所能拥有的，最胆大最黑暗的想法。一个被赋予了人性之恶的想法。

然究竟操盘“影子”浴血奋战、自己坐收其成的子虞是恶，还是不甘摆布、想要寻回自己的镜州是恶？

又或者，这根本不是一个以“善恶”能简单定论的时代，也根本不是一个可以分辨对错、输赢的故事。

因此影片戛然而止，这样的结尾是未定的棋局，是留给观众的一个虚实难分的开放空间。此时，我们不免会怀疑，究竟死的是真身，还是“影子”？

《影》聚焦的不只是大势背景下的人物离合和生死悲欢，更多是人内心深处的恐惧和欲望。这种情绪被张艺谋用介乎黑白之间的水墨温柔呈现，凄冷力度却丝毫不弱。相较从前，这确实是国师去繁至简的一次大手笔尝试，更是他对于偶像黑泽明的个性追随。

当然，不论演员表现（尤其是关晓彤的长公主临挂前那抹蜜汁咧嘴笑）还是视角侧重，《影》多少存在问题。但他带来丰富的情绪展示和极具创造性的艺术构想，已经使得《影》脱离了直白浅显商业大片的旧辙，完成了国师对于中国文化具象以及审美仪式的自我“回归”。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。