这是一部心理片

秘书 更像一部披着色情片外衣的心理片，导演细腻的向常人展示了SM的心理过程。

本片女主是M，男主是S。两人都是准心理变态患者。M已经入院治疗了，S把自己压抑的更狠，还在正常人世界中挣扎，而且颇有成就。所以片中M一眼就看出有问题，S需要多看几眼才能发现的。

M的爸爸是个很洞察的人，他理解人性，懂M，最后他跑来给M读的那段话，深深的touch到了M的内心。而M妈妈是个没那么有思想的人，她根本不懂M，所以爹妈灵魂没在一个高度上，M爸爸估计因此常常酗酒失态，这种自制力上的弱点让他从“受害者”变成了“施暴者”，成了M心中可怜又可恨的爸爸，这是她心病的根源。

导演估计想说SM很常见，两性关系中只要有一个主导，就有可能形成这种心理关系。导演前后展示了3段用以说明，表面的线是男女主，暗地里还暗示了男主老婆跟男主在一起时，男主应该是被虐方，还有一条是女主跟Peter在一起时，女主非常有主动权，虐的Peter把所有内裤扔了，还在嘿咻时候碰也不敢碰她一下。所以男主在洗衣店介意的是女主“施虐”的行为，引发了他一系列复杂心理反应。

S典型的处女男，胁迫症、洁癖。他的床一直都有特写，我印象比较深的是最后他独自在厨房吃晚饭，操作台上一溜的蓝色收纳瓶摆放距离都是相等的；他红色马克笔要码的整整齐齐；后面那个著名情节后裤子上有脏东西他也崩溃状；前妻狂踩他的风衣解气，就是因为知道他特别受不了。这个男人注重细节，心思细密，应该也有些阴毒的，从他电话中跟人聊业务能感受出来，所以他做律师做的很好。

他为了融入正常生活，对自己习惯性克制，也因此他的行为更复杂。他在性上是有控制、施虐倾向的，（但为啥最开始选择了前妻那种性格结婚？这点我没想明白。）根据前妻这个人设也能看出他在性上是常期压抑的。

兰花属于唇形科，花型是典型的女性那啥隐喻，男主用针往花心注射液体，说明他非常享受这种非自然入侵方式，另外女M在家里YY的时候也是把自己幻象成兰花花心，等待S过来拥抱。男S把兰花安置在湿度温度光照都十分美好的地方，是那种养宠物的、从上往下给予的、主人的心态的。所以后面情节里只要女主有小宠物的神态小动作的都是他的G点，比如第一次打屁股就是女主吸鼻子成了最后一根稻草。

另外值得注意的是 片中多处S男仰卧起坐引体向上跑步，这是他在宣泄力比多。S有个很固定的行为模式，对他目标对象施虐（可肉体可精神），对方越痛苦的完成任务，他越high，然后自己运动宣泄一下，一次YY过程完成。他跟其他秘书大体上培养的都是此种的默契：看不出所以的各种苛刻虐待，找茬挑刺，然后偷窥暗爽，然后做运动，时机成熟时再来个进阶版心灵鸡汤，形而上的暧昧YY升华一下，然后拍照留念。仔细回顾女M被拍照的那个节点，节奏都是男S控制的。我猜一般女秘书们会心有灵犀暧昧一段时间、然后忘乎所以开始试图让自己稍微有主动权，或者试图影响男主节奏，game over的节点就到了，基本结局应该都是大吵一架，一片狼藉吧——从女M第一次面试，跟她被辞退那天的镜头看。

所以这个game的天平是在哪里开始不平衡的呢，我觉得引子是从男S发现女M有受虐倾向开始的，游戏玩家是个新物种、受虐狂，于是游戏全新改版，从拍照后，剧情就失控，男主hold不住但又舍不得，最后一次特别失态的情况下，才决定game over了。烧照片这个情节，代表着女M在S心中还是有一定地位，S只有把这模式连根断掉才能一鼓作气断掉M，而这一切，是为了向理性生活妥协、牺牲的自我，虽然是不正常的自我。此时在男主心中，一切还是游戏罢了，主节奏还是现实生活。

女M就简单了，她自我认同了自己有病，承认无法正常生活，所以基本上是不压抑自己的，想懦弱就懦弱，想自残就自残，想痛苦就痛苦，后来发现新大陆也自然而然的精神焕发。所以这部影片的主题，其实是女M强大的自我认同拯救了男S的压抑的自我，所以行为上虽然是男的控制、施虐，但更重要的是M让S在心理上有了质的不同，强行让他认同了变态自我。所以导演安排女M在片尾意味深长的、坚定的眼神。

综上，整理下我对片子的理解。

女M的爸爸虽然能理解她，但不被世俗接纳，被世俗接纳的超级好妈妈却不具备理解她的智商，在这个矛盾中，她利用自残缓解痛苦。她去做秘书，就是为了让自己过不舒服的日子，过苦闷枯燥的生活。而男S，目标很明确，就是找个“性游戏”伙伴，所以第一关心秘书的感情生活。他一再强调工作非常枯燥单调，是在评估这个新伙伴的受虐度。一上来就各种刁难，当然就是游戏开始。然后发现女M异于常人，十分合口味，男主虽是继续按着固定剧本走但也欣喜体味新趣味。自从两人携手闯入“打屁股”这一新脚本，局面就开始失控了，女M应该是被男S打开窍了，世界豁然开朗有了新目标，理论实践举头并进，并斗胆寄了一条软塌塌的蚯蚓（当然是象征男性那啥了）来挑衅侮辱男S的性权威，碰到G点了。过后男S觉得自己被控制了所以强行断舍离，女M无知无畏，两人迎来了最后一战，男主施虐，女主受虐，前戏又开始了，这次两人都很认真，赌的是女主的命。男主发现女主受虐受的一丝不苟，十分符合他胁迫症的审美口味，于是开始在理性生活跟接受自我上挣扎。导演此时安排各色人等排队说教，在我看来是一种艺术化的、夸张的表现形式，诙谐的替代旁白、来为这部电影结局做个哲学伦理上的升华。升华铺好了，男女主就可以借坡下自我了。

在我看来本片并不十分强调精神层面的爱情，男女主最后在一起是因为俩人把婚姻基石落在了性和谐这一点上。不过心理如此扭曲变态的人，要求和谐还要求心灵统一难度太大了点。男主自从力比多正常释放后，肢体语言都放松了，身体打开不少，所以婚姻中性的力量还是十分不能忽视的。

还有个细节想说，其他秘书上岗时，走廊里摆的都是花，女主盛时走廊摆的他们俩情趣用品（写错的书信）。

另外我终于明白了这种SM，虐待的过程其实就是前戏啊。。。所以最后俩人前戏了3天，前戏主题带来的情趣也是空前（不要命的绝食），虽然最后高潮镜头被剪，我也能预计到俩人处于情绪的峰值上。所以我被这个片子给科普了。。