男人与男人的感情，真他妈的浪漫啊
一代暴力美学宗师的内心情感
在「基情」这个词流行以前，男人间的情谊，也叫做惺惺相惜。
一个杀手，一个警察，两个身份上水火不容的人，同样可以成为朋友。
1989年7月6日上映的[喋血双雄]就是讲了这么一个故事。
在中国观众眼里，[英雄本色]毫无疑问是吴宇森最经典的影片。但放到国际上看，[喋血双雄]可能是影响力更大的一部。
以出版「影史经典与当代重要电影」为宗旨的标准收藏（CC）公司，只挑选了[喋血双雄]和[辣手神探]两部吴宇森作品进行发行。
而且发行的序号非常靠前，分别为008和009。
影片于1999年被美国《时代周刊》列为本世纪亚洲十大影片之一 。
英国电影杂志《帝国》特别选出15年来15部最具影响力电影，[喋血双雄]为亚洲唯一一部入选，列第七。
许多国际大导演都对这部影片推崇备至，例如马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺、沃卓斯基姐妹等。
小李子曾说过，如果吴宇森重拍这部电影找他当男主角，他不收片酬。
这是一首理想主义者的挽歌。
这是一部歌颂人间情义的哲学式电影。
这是吴式风格最成熟的代表作。
29年后的今天，让我们再次聊一聊吴宇森和他的[喋血双雄]。
一.
前尘往事，少年梦
吴宇森小时候生活十分贫苦。
父亲患病不能工作，全家在香港石硖尾贫民窟生活。
一次石硖尾大火，家被烧光。多亏慈善机构的捐赠，他们才得以有房安身。
年少的吴宇森想做一名牧师，估计是跟他的基督教家庭有关。
然而，看了几部法国新浪潮电影之后，他忽然燃起了拍电影的小宇宙。
不愧是毁人不倦的「新浪潮」啊！
据吴宇森所说，他很害羞，不善表达。但是他发现可以将电影作为语言，表达自己的情感和思考。
于是，怀抱着电影梦的少年吴宇森，跑到了台湾学习电影。
毕业后，回到香港，不久遇到了恩师——大导演张彻。
在朋友的介绍下，吴宇森站在张彻面前，半天憋出一句话：
我想和您学习拍电影。
张彻看着他，打量一会儿，笑了：
那你今天就开始上班吧。
在张彻的提携下，吴宇森一开始的电影之路十分顺利，武侠片、喜剧片样样得心应手。
张彻的电影风格也深刻影响了他。
刚猛豪迈，血腥暴力，以及英雄气短、愤慨悲怆的情绪，都在十多年之后融进了吴宇森的电影风格里。
但进入1980年代之后，连续几部电影的市场失利，加上对老片厂缺乏创作自由的烦闷，吴宇森渐渐开始遇上了职业生涯低谷。
这时候，好基友徐克站出来了。
吴宇森回忆，当年两人站在高楼上俯瞰着日落黄昏的香港，徐克用手一指：
来，我们一起改变香港电影！
有意思的是，徐克的记忆却相反：
这不是你说的吗？你说的是改变世界电影啊！
不管怎样，两个怀抱改变世界理想的好基友就这样开始合作。没想到，世界真的让他们改变了。
1986年，[英雄本色]诞生。
吴宇森迎来了人生中最重要的一次转折。主演周润发也通过此片摘掉了「票房毒药」的称号。
接着，两人继续合作[英雄本色2]。
到了1989年，两人再次推出第三部影片[喋血双雄]，也是他俩最后一次合作。
早在[英雄本色2]时，徐克和吴宇森对电影的想法，就产生了很大分歧。
偏偏他俩还都是特别执拗的那种人。
[喋血双雄]一拍完，友谊的小船彻底翻了。
但吴宇森终归是重情重义的人。现在回看这部影片，发现吴宇森竟然塞入了这么多男人间的情话。
朋友之间无所谓谁欠谁，不然要朋友来干什么？ 你不要忘了，你背后还有个朋友支持你。
2010年，威尼斯电影节上，时任评委会主席的昆汀·塔伦蒂诺和多年好友徐克共同为吴宇森颁发了终身成就奖。
对朋友，总算有个交代。
二.
风华绝代，留英名
[喋血双雄]之所以受到诸多的推崇，因为这一部作品是吴宇森个人风格最成熟的里程碑。
吴宇森后期的，几乎所有标志性手法和暴力美学，都在这部影片中树立了标杆。
白鸽，是吴宇森电影中重要的元素。第一次出现就是在这里。
它象征了纯洁、和平，与极端的暴力形成鲜明对比。使得暴力在形式上具有更加深刻复杂的内涵。
而吴宇森对白鸽的灵感很可能源于库布里克的[巴里·林登]。
这部影片的最后一场决斗，就是在一间鸽子屋进行的。
宗教元素在吴宇森电影里很常见。
前面说过，吴宇森出生于基督徒家庭，小时候也想当牧师。
有趣的是，不仅没当成牧师，他还要将决斗的场景安排在教堂。
[喋血双雄]中经典的教堂大战，也成为了吴宇森暴力美学的标配。
这也被昆汀和罗德里格兹不厌其烦地运用在自己电影里。同情被砸的神父们三秒...
吴宇森尤其热爱漫天飞舞的枪战场面。
在他的电影里，一遇到枪战，几乎所有的物品都会被打得炸开飞起，最后整个屏幕都布满了飞舞的碎片。
黄秋生曾经还调侃过吴宇森，说他就是个爆炸专家。
此外，吴宇森在电影中还不加顾及地致敬一切对自己影响深厚的电影大师。
例如他就公开表明，[喋血双雄]实际上是一部向马丁·斯科塞斯和让-皮埃尔·梅尔维尔致敬的作品。
梅尔维尔的[独行杀手]尤其是吴宇森心中的最爱。
电影中的清冷色调和孤独感极强的杀手形象，都融入到了[喋血双雄]的拍摄中。
美国西部片对吴宇森的影响也很大，特别是暴力美学的鼻祖萨姆·佩金帕。
用升格镜头表现暴力，快慢镜头反复切换的技巧，都被吴宇森学了过来。
当然还少不了一代宗师赛尔乔·莱翁内，大特写，定格，解构出的江湖情怀。
[喋血双雄]中周润发吹的口琴，都是从莱翁内那儿搬过来的桥段。
最重要的，还是对恩师张彻技法的继承和发扬。
吴宇森第一次在枪战片中使用武打片的特技，将张彻武侠片中的英雄豪迈、侠义恩仇统统放入了现代警匪片当中。
并且，连男人之间那种惺惺相惜的情感，也成为了吴宇森电影中的重要内核。
吴宇森从众多导演中吸取了精华，最终在这部[喋血双雄]中形成自己独树一帜的暴力美学风格。
他升华了现代警匪片的内涵和格调，为枪战场面增添了庄重的仪式感。
使电影饱含了诗意化的浪漫情调，以及对正邪善恶的哲学反思。
在他的警匪片里，人物不再是简单的善恶之分，而是忧伤敏感、内心矛盾的复杂形象。
而这部[喋血双雄]，也成为吴宇森扬名世界的起点。
三.
英雄迟暮，情依旧
一转眼，快30年过去了。
去年，即将72岁的吴宇森带来了他的新片[追捕]，改编自中国人耳熟能详的日本同名老片。
吴宇森在连连拍摄战争片失利之后，似乎想重回自己擅长的警匪题材。
而[追捕]中，张涵予和福山雅治分别饰演的杜秋和矢村聪，一个逃，一个追，像极了29年前的[喋血双雄]。
身份不同，却最终因为同样的正义感而惺惺相惜。
吴宇森所看重的男人间的情谊，依然没有变。
但是似乎从吴宇森回归华语影坛之后，所拍摄的电影就不再能引起观众的共鸣，甚至还被人大量的吐槽、诟病。
或许是野心太过庞大？
[赤壁]和[太平轮]都得来个上下两部。大家发现看了俩小时，正事还没干，连下部都不看了。
事实证明，电影再好，分开来上映的都不会有好票房，比如[大话西游]。
或许是历史题材的原因？
吴宇森的风格是现代警匪片解构后的产物，无论是人物还是故事情节都十分地理想化。
而这种过于理想过于浪漫的处理手法，运用到具有一定事实根基的历史题材，就会令人感到不伦不类。
所以我们在看到[赤壁]中，梁朝伟饰演的周瑜和金城武饰演的诸葛亮之间的惺惺相惜，竟会笑出声来，念到：
太基了！太基了！
又或许是吴宇森老了？创作力衰退了？
明显可见，近期的影片里吴宇森对情节和角色的控制力，已经不如以前了。而观众又对他的期望值很高，从而形成了极大的落差。
亦或许，变得不是吴宇森，而是这个时代。
正如[喋血双雄]中的台词：
我们不再适合这个江湖，因为我们太念旧了。
吴宇森本人其实是个内心很敏感、很重感情的人。这也能从他的电影中感受得到。
从影将近50年来，人生也经历了大起大落。
从香港到好莱坞，再从美国回到中国。如今，功成名就的吴宇森，将重心放回了家庭生活上。
买菜做饭，打扫卫生，陪伴家人，成为了今天的吴氏浪漫。
[追捕]做宣传的时候，他的妻子也一直相伴左右，甚至在他上台之前，还记得帮他整理一下领带。
两人于1976年结婚，如今已经一起度过了42年的婚姻生活，依然甜蜜深情。
想起曾江在[喋血双雄]中的一句台词：
输赢并不重要，没人能赢得全世界。有时候输了，并不等于失败。
-
姬俊雅牙
文章首发于微信公众号“电影破事儿”
