《空山异客》:在山里的人,想看海。
这篇影评可能有剧透
不同于《那片湖水》的情感暗涌和小镇青年的迷茫姿态,《空山异客》这部被山怀抱着的电影,像做梦,也像修行。
故事线其实并没有埋得很深,中年男子老六在外漂泊多年后,重新回到了家乡。一路上都昏昏欲睡,喝酒抽烟,做足了废柴的达标项。不管是破旧的车站,还是他蜷缩在椅子上肆无忌惮睡觉的样子,都告诉了观众他处于困境,并不是衣锦还乡。
电影从老六乘坐城乡汽车的画面开始,就一步步的把观众带进山林中。环顾四周,仓皇寂寥。老六沿着山路,走着踉跄的步子。在湘西的群山之中,老六的体态即使还算壮硕,却让人觉得渺小单薄。
回到村子后,他先找到了儿时的兄弟,阿杰。
王家卫有一次问他的演员怎么表达“It doesn't matter what we want, once we get it, then we want something else”,有的演员翻译成不管我们想要的是什么,一旦到手,我们便又会想要其他的。
墨镜王说,应该是“每个人都会经历这个阶段:看见一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别。回头看,会觉得这一边更好。但我知道他不会听,以他的性格,自己不试过,又怎么会甘
阿杰说他想看海,就像海边生活的人想要去踏一踏不可摧的山。还想干票大的,如果干成了以后就有好日子过。他的野心很简单,过上好日子,纵使知道不会有好下场,可不试过又怎么会甘心呢?
兄弟两个人坐在野地里,就那么喝酒,一瓶接一瓶。画面固定在这里的时候,终于明白了为什么角色的话很少。本以为回到家乡能逃避现实,却发现所有的愁还绕在郁郁葱葱的山头。
阿杰并不想告诉老六自己在做什么,因为他知道一定会被阻止。在山洞里跟人交易枪的时候,虽然剪影看不清他的表情,却让人为他揪心。与他做了事被警察通缉后,逃回来找老六那晚的影子一样,像在洞穴中窥视,却又不禁担心起人物的起伏。
第二个见的人,是曾经的女友。
就像叶三在《九万字》里的一句话,”丢失的日子如融化在人群里的好姑娘,我看着她沿途美丽下去,嫁给别人”。
极其缓慢悠然的镜头,像画卷似的展开。人与景的把控,大概是最难的;老六与旧日相好的关系,也是最为难的。
在见她之前,摩托车停在山间小道上,对着倒车镜整理一下。见到心爱的姑娘后,摄影机的镜头沉稳地转动,缓缓揭示画外的空间,有时也展开三百六十度的全景。果然讲到姑娘的时候还是要有水景,才让山中的片子显得温柔一些。
听着心爱的姑娘说自己要嫁给富商,老六问及两次:“他对你好吗?”
姑娘说:“当初我还以为我会和你在一起。”
后来才见的人,是哥哥。
老六当年犯下了错,对不起嫂子和哥。因为这件难以启齿的事使得他没有脸再留在湘西。和兄长叙旧喝酒的画面,好像更粗旷了一些,老六倚着石头,哥哥则坐在木凳上。
没有和阿杰那种兄弟一桌的亲密感,就连站在阳台的窗边也是两人各倚一侧。兄长说着已经原谅了他,事情过去了就不用再提。
忘记从哪里看到一句话,弗里尼的《阿玛柯德》将记忆的故乡视作一种梦境,并在这种梦境中再度透射出人生最初的欲望。这是混杂了真实与虚构的人生幻景。而老六回来的家乡,物是人非后的距离感才是最锋利的刀子。回到家乡发现,自己才是外来客。
在这之间,老六还见了两位僧人。
人生就像场修行,该来的会来,没完成的还会再来。要去送姑娘远嫁的路上出了车祸,老六被和尚抬到了山里。烟雾缭绕,云里雾里的视觉气氛,让人忘了这是部电影,耳边只听得鸟鸣虫叫。
老六和阿杰再见面,是他逃回来的时候。
阿杰说他不想逃了,终究会被抓去坐牢,想最后再寻欢作乐一次。趁着老六还没醒,阿杰拿老六的手机自己拨了110举报。
没办法判断老六到底是不是真的心疼阿杰,只记得阿杰说让把举报奖金拿给老家的父母,老六领了钱后却抽出一张买了两瓶酒。
举报自己兄弟的事早已经传了出去,老六醉在半山腰,被街边的混混青年看到,最后送了命。总有人说凡事轮回,因果有报。就像片头在播的那则新闻一样,老六到底是人是鬼,这故事的思索异常开放。
影片拍摄时大部分用的是全景远景,避开拍摄对象的脸部和特写,就连近景也是很少有的。这种偏好剧场舞台般的取景,让所有角色都在相应的位置。即使观者融入不到其中,也能凭借着窥视感和局外人的视角去看这导演想表达的虚和无。
有人说国产艺术片有一种到处乡村故事和自然风光的邪风,可偏巧山水气韵才最符合东方人的大气路数,禁闭的人物情绪凭借特有的景才更好的平衡起来。
《空山异客》在67届柏林国际电影节全景单元入围时,大部分观众就已经熟识了这部最具挑战的文艺片。只可惜很多错过影展的盆友找不到观影机会。 现在黑猫看电影将携手《空山异客》开展超前点映活动,可关注“黑猫看电影”微信号或直接长按下图扫码进行报名!