听说朋克多短命？
以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。
在美国德州的一个小镇，顶着鸡冠头的朋克小子们和橄榄球队起了冲突。
一个朋克小子因此被橄榄球队故意开车撞死，在法庭上，对方却被无罪释放。
因为对朋克的偏见、误解、污名化，陪审团认为“朋克就该死”。
[炸弹之城]片子很一般，但是讲述的这个故事来源于90年代的一桩真实事件。
我几乎看哭，因为想起从70年代朋克出生起的境遇。
朋克，从一种音乐风格到一种时尚、一种标榜，一种青年文化，给后世留下数不尽的遗产。
但它早就死了，生于70年代，又迅速凋零于此。
01.
朋克之死
69年底，在南加州Altamont免费音乐节上，一名黑人观众被担任保安的飞车党刺死。
那时，“爱与和平”的伍德斯托克刚刚过去4个月，理想主义的嬉皮士运动被一下推到了残酷的现实面前。
60年代的理想主义就此轰然崩塌，而新新的70年代年轻人正从废墟中悄然崛起。
面对英国举国的高失业率，全国限电，食品短缺，物价飞涨——
又脏又野的性手枪乐队(Sex Pistols)，以一嗓子“我是无政府主义者”(《Anarchy in the U.K.》)首先喊出了第一声。
对政治和宗教这样社会基本秩序的直白挑衅，是他们丢给西方世界的第一颗炸弹。
朋克(PUNK)，从之前流行在纽约地下的一种小众音乐，转而在英国掀起了一场狂热的青年潮流。
在1976-77短短两年间，朋克聚集了各个阶层的乌合之众：
底层青少年、60年代激进分子、同性恋者、瘾君子、犯罪者、迪斯科女郎、知识分子、艺术家等等。
各种社会弃儿全都集聚在性手枪、冲撞(The Clash)、雷蒙斯(The Ramones)等等一众朋克乐队下，寻求着力量和认同。
但就像在此之前的纽约娃娃乐队(the New York Dolls)，虽然影响深远，却只存在了短短4年时间，只出过两张正式的录音室专辑。
性手枪比之更甚。
78年，性手枪在洛杉矶的巡演上，最后一首翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)的《NO FUN》；
唱完后，主唱半蹲在舞台，略有些落寞地喊道：“你们感到被骗了吗？”
从此，性手枪再没有在舞台演出。
从成立到解散不到两年时间的性手枪，真正践行了“Too young to die”和“从容燃烧”。
而随着性手枪的解散，到70年代末，真正意义上的朋克音乐/乐队就已经死了。
至少在大众意义上，他们再出现在公众视野里，要等到十几年后另一场复兴运动。
但那已经不再是70年代的朋克了。
02.
死于绞杀
来自旧金山的沉睡者乐队这样唱道：“走向地狱之时，你总是知道。”
76年，性手枪参加了一个早间新闻访谈节目，节目上，主持人不停地嘲讽他们。
觉得他们从来不是在认真地做音乐，讽刺他们的街头混混身份。
性手枪的成员们一开始还耐心诚恳地解释，后来，直接把一堆脏话泼向了主持人。
第二天，所有的报纸头版都是关于性手枪的“污秽与愤怒”。
媒体有预谋地，从这时开始毁掉他们，号召社会抵制性手枪，怂恿唱片公司与他们解约。
原本预计的巡演地点，从几十个，快速减少，没有巡演单位愿意接纳他们，到最后只演了几个城市。
当时的唱片公司EMI见状立马抛弃了他们，他们从此不得已辗转在不同的公司之间。
没有人愿意，也没有人敢签他们。
政客们又跳出来，在电视上公开反对和抵制他们，然后是一些保守的政治团体、家长联盟。
一时间，性手枪连同朋克运动，被推上了舆论的风口浪尖。
媒体这样有预谋地夸大、然后毁掉让他们害怕的青年文化，也不是第一回了。
比如，60年代，摩登族(Mods)和摇滚族(Rockers)的冲突，大部分都算得上是媒体一手炒起来的。
媒体浮夸地将年轻人的矛盾写成恐怖的全国性犯罪集团，保守的成人文化再用强硬措施将其扼杀在摇篮里。
对待70年代急速兴起的朋克浪潮，他们仍然是这一套。
但主流媒体一边禁播，政治团体一边抵抗，所有的青年人们却愈加为性手枪和朋克运动疯狂了。
在唱片工业界如过街老鼠、人人喊打的性手枪，最终签了独立唱片Virgin，才终于得以出了这首举世闻名的《God Save the Queen》。
封面是用封条将女王的眼睛和嘴封住，歌词唱的是：
上帝拯救女王/法西斯政权/他们把你变成一个笨蛋/没有未来/没有未来。
混合着对英国没落的些许愤怒，些许无力，还有些许敢说真话的赤诚和淡淡的虚无主义。
如此不入耳的话，彼时的英格兰根本不愿去听。
所以，歌曲很快被禁。电台禁止播放，唱片店禁止出售。
伴随着英女王登基25周年的纪念日，性手枪于是尾随在女王的游轮后，公开唱了这首歌，名曰“献给傻子们的玫瑰”。
被禁的歌曲登上了排行榜第一，而他们也在警局度过了一整晚。
而到后来，他们走在路上也常常被人攻击，保守团体甚至动员家长们上街游行、反对朋克。
将朋克等同于“暴力”和“危险”，是媒体、是主流、是保守势力一直在做的一件事。
所以，性手枪死后，没有公司愿意再碰朋克乐队，一时间，各个乐队要么解散，要么转型，要么转入地下。
朋克时代结束了。
03.
死于商业
朋克是反叛的艺术。
承袭上世纪20年代的达达主义、60年代的情境主义，他们反叛规则，反叛制度，也反叛消费主义。
居伊·德波说：
文化已彻底沦为一种商品，并不可避免地成为景观社会的明星商品。
反商品的朋克，又最终无可避免地成为了它反对的一部分。
这是朋克的悖论。
所以，你能叫90年代商业潮流下朋克复兴的乐队叫朋克吗。
我持怀疑态度。
当然，70年代的朋克，也不是完全反商业的。
性手枪几次签约、又解约的，都是主流商业公司；而冲撞乐队，就更是以商业化的推动和运作闻名。
但更重要的，是那时候朋克的反商业精神：
早期的朋克乐队不上电视、不签公司，什么都自己来，唱片自己录、杂志自己做、电影自己拍。
后来，即使成为被消费的一部分，他们也一直对媒体和商业保留了一种距离和不信任。
媒体可以造就他们，也可以毁掉他们。
唱片公司亦然。
但经历了80年代的沉寂，到90年代，复兴的朋克终于还是被工业收编、完全商业化了。
Grunge的涅槃(Nirvana)以疾风一般，迅速席卷整个美国，获得了巨大的商业成功；
紧接这之后，是后裔(Offspring)和绿日(Green Day)。
绿日的第三张专辑《Dookie》卖出了超过2千万张的成绩，还被迅速提名了格莱美。
名曰“流行朋克”(Pop Punk)的风潮到来了。
针砭时弊的叛逆歌词变成了校园爱情，朋克开始变成了一种时尚装扮，一种赚钱工具，一个生意。
再到了现在，难有新的流朋乐队进入大众视线，已有的像五秒盛夏(5 Seconds of Summer)、All Time Low在商业风潮下也已纷纷转型。
当你还在考虑流朋到底算不算朋克的时候，流朋这股风潮也已经过去了。
以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
